Hujan yang Bersua dengan Desember

Setiap kali hujan bersua dengan Desember
kita selalu punya kisah yang bisa diceritakan
tentang prediksi cuaca
tentang cuaca yang sejuk sehingga membuat kita betah bergelung
di bawah selimut,
atau cuaca ekstrem
yang membuat kita enggan keluar rumah.

Tentang banjir
banjir air yang diikuti dengan banjir kata-kata
banjir air yang diikuti dengan kendaraan yang padat merayap.

Kisah-kisah yang hampir sama sebenarnya
tapi kita tidak merasa jenuh setiap kali mendengarnya.
Sama seperti kita tidak pernah jenuh
mendengarkan kisah tentang
Desember yang bersua dengan Januari.

---

barombong, 22 desember 2024