Tanaman Makan Pagar

Bagi mereka
suami yang membakar isterinya
bapak yang menjual anaknya
anak yang merampok bapaknya
orang yang frustasi karena terliling utang
orang yang bunuh diri karena frustasi
hanyalah efek samping yang rigid dan hampa.

Bagi mereka
urusan hidup dan mati seseorang
tidak lebih penting dari algoritma yang digunakan
untuk membuka dan menutup setiap portal
yang memberi dan tidak memberi upeti.
Tidak lebih penting
dari bandar mana yang harus mengalah dan menang hari ini.

Mestinya mereka menjadi pagar
yang menjaga tanaman agar tidak dimakan ternak nakal.
Yang terjadi justru sebaliknya.
Pagar bekerja sama dengan ternak nakal untuk
menggigit dan memangsa tanaman habis-habisan.

Tapi pada akhirnya
doa-doa tanaman didengar Tuhan
saat pagar yang tidak amanah itu
diganjar jeruji besi.
Mungkin ganjaran itu tidak cukup
dan tidak akan pernah cukup
sampai tanaman bisa balas memakan pagar.

---

barombong, 8 november 2024