Penjaga rumah sedang menyajikan hampa
di atas piring dan gelas makan.
Lalu para tamu
pun tuan rumah
makan dan minum dengan lahap.
Tidak ada suara lain dalam perjamuan itu
selain dengungan kata-kata
yang belum keluar dari dalam kepala.
Setelah semua puas dan kenyang.
Penjaga rumah pun menyendok hampa untuk dirinya sendiri.
Bukan untuk dimakan saat itu juga
melainkan untuk bekal pada perjalanan jauh.
Rumah itu pun semakin hampa.
Saat itulah tuan rumah menyadari
hidangan untuk perjamuan terakhir
diambil dari dinding, pilar, lantai dan bagian-bagian rumah lainnya.
Tuan rumah harus segera mencari penjaga rumah baru
sebelum rumah mereka pun hilang ditelan hampa.
---
kota daeng, 13 september 2022