Wanita di Dalam Cermin

Pada cermin berdebu
seorang wanita menatap ragu-ragu.

Wanita lainnya di dalam sana
sedang menghias diri
alis
bulu mata
bibir
pipi
dirias dengan apik
wajah itu nyaris sempurna.

Nyaris?

Ya,
wanita dalam cermin menunggu sesuatu
serpih asa
dan keping nyawa
dari wanita di depan cermin.

Dia sepertinya butuh waktu
untuk menggugurkan debu-debu dari atas cermin
sembari menghitung bulan-bulan yang dilewati
tanpa mematut diri.

Pada cermin yang mengkilap tanpa debu
Wanita itu menatap ragu-ragu.

Siapkah dia dengan dunia di luar sana?
Dari wanita yang dulu selalu modis dan classy
kini harus tampil sederhana apa adanya
karena harus mengais rezeki
yang masih disisakan pandemi. 

---

kota daeng, 4 februari 2021