Beberapa minggu yang lalu kamu disalip sepeda motor lain
lalu terjatuh dan mungkin
helm yang lepas membuat kepalamu terbentur beberapa kali
lalu dari jalan raya
kamu pindah tempat tidur ke ICU
tak sadar beberapa hari.
Setelah cahaya menyapa matamu
duniamu ternyata mulai dari nol lagi
kamu tak ingat namamu sendiri
tak ingat aku dan teman-teman yang lain
bahkan lupa nama istrimu
yang tersedu-sedu di sudut tempat tidur.
Kamu tak ingat bagaimana cara makan seorang dewasa
bahkan kami harus mengajarmu
cara memegang pena
dan menulis namamu sendiri dengan benar
Kami menunjukkan foto-foto
memutarkan beberapa video favoritmu
menyanyikan lagu-lagu 90an
kami ingin kamu segera naik dari angka nol
agar cepat-cepat sampai ke 100 lagi.
Lalu pada suatu senja
isterimu yang setia untuk pertama kalinya tersenyum
manis sekali
setelah kamu tiba-tiba berkata setengah teriak
"Ma, Deposito yang dua puluh juta jatuh tempo hari ini, bukan?"
Aku ikut tersenyum
padahal sudah harap-harap cemas
apakah kamu ingat atau tidak
pada uang yang aku pinjam dua bulan yang lalu?
---
kota daeng, 4 Oktober 2019
