Jaka kesal setengah mati. Dia menyumpahi purnama yang baru saja naik ke tahtanya, menyumpahi ilalang di belakang rumah, menyumpahi jangkrik yang berisik, menyumpahi cinta yang telah mengikatnya selama dua tahun ini dalam belenggu bernama perkawinan.
Bahagia hanya dirasakan beberapa minggu saja setelah hari janji setia diikrarkan. Setelah itu rumah tangga yang mestinya jadi surga dunia mulai berubah menjadi neraka.
Sang istri ternyata bisa jadi begitu dingin. Hilang sudah kehangatan kekasih yang dirasakannya selama ini. Meja makan yang awalnya penuh canda menjadi sesepi kuburan. Bahkan ranjang tempat melabuhkan kepenatan dan memantik hasrat kehilangan percikan nyalanya.
Jaka mula-mula mencoba memahami emosi sang istri. Mungkin memang sedang tidak ingin bercinta, mungkin sedang stres, atau mungkin dia membutuhkan sentuhan yang berbeda?
Jaka pun mencoba cara-cara lain untuk membangkitkan gairah yang redup. Memberi berbagai hadiah layaknya ABG yang sedang kasmaran, mengajak berlibur ke tempat-tempat ekstotik, bahkan membuatkan puisi yang mengalahkan karya para maestro. Hasilnya? Nihil.
Bahkan kalaupun bujuk rayunya berakhir dengan percumbuan, Jaka merasa sedang mencumbu bayangan dirinya sendiri, bukan istri permata hati. Rasanya hambar dan lebih dingin dari malam.
Malangnya bencana itu berlangsung berbulan-bulan hingga hitungan tahun.
Jaka kembali berteriak menyumpahi purnama.
Dia lalu masuk dengan kasar ke dalam rumah, ke dalam kamar dan menghampiri istrinya yang terbaring pasrah. Dia pun melucuti semua pakaian istrinya dan mencumbu tubuh mulus itu habis-habisan. Tetap saja hambar rasanya dan lebih dingin dari malam.
Jaka yang mulai letih memandang istrinya dengan heran, lalu menepuk-nepuk pipi istrinya,
