Sang purnama membisu diatas genting, diam seribu bahasa dengan para bintang yg timbul tenggelam diantara awan-awan hitam dilangit. Angin malam bertiup dengan angkuh'a menerpa seorang gadis yang tengah menggenggam erat bahunya karna udara dingin yang menusuk
Ia berjalan tergesa-gesa, menaiki tangga menuju kamar kost'a dilantai 4. Wajahnya terlihat lusuh dan kedua bola matanya kelam. Dengan rambut panjangnya yang tak teratur ia tampak sangat kumal dan berbeban berat.
Sudah hampir setengah jalan, mnuju kamarnya, jalan'a mulai sempoyongan, entah karna apa, sebentar-sebentar berhenti kemudian berjalan lagi. Terdengar suara batuk yang serak mengigit diantara ketuk sepatunya yang berirama dengan anak-anak tangga yang seakan tak ada habisnya.
Tinggal beberapa anak tangga lagi dan ia akan sampai dilorong kamar yang berderet-deret, dipintu yang keempat tepatnya ia akan masuk, namun langkahnya melemah, ia terbatuk lagi, disela jemarinya terlihat berleret darah segar. Lagi dan lagi, batuk'a seperti tak berujung. Darahnya kini sudah menetes, menodai keramik putih yang mengalas tangga dibawah kaki'a. Tubuhnya melemas, seakan tak punya sisa tenaga kaki'a tertekuk, matanya terpejam, tangannya tak lagi menutup mulut mungil'a yang tak henti mengeluarkan darah, ia terjengkang, buku-buku yang tadinya dalam tas selempangnya kini jatuh berserak entah kemana, ia melayang mengbentur tangga, jatuh berguling-guling menghantam anak-anak tangga yang tadinya ia naiki, hingga tergeletak tak berdaya dilantai 3, tanpa ada seorang pun melihatnya, matanya terpejam erat, tak bergeming sama sekali, hanya cairan merah yang keluar diantara celah rambutnya.
"kamu gak apa-apa kan nak.?" tanya ibu kost dengan nada khawatir.
"sa.. Saya kenapa emang'a yah.? Koq ada disini bu.?"
"kamu jatuh dilantai 3, saya gatau kamu kenapa, td pagi saat pa johar mau bersihin lantai atas dya nemuin kamu udh geletak berdrah-drah, pa johar lngsng ngelapor ke saya"
"oh gitu yah bu. Kepala saya pusing, maaf yah bu udah ngerepotn" ujarnya sambil memegang kepalanya yang berbalut perban.
"iyah gak apa-apa koq. Laen kali hati-hati yah, ibu udh takut bgt td kamu kenapa-napa. Soal'a kamu disini kan cuma nge-kost, keluarga kamu jg susah dihubungi ibu jadi gatau harus apa klo sampe kamu jd sakit yg parah"
"iyah, maaf udh nerepotn bu, saya boleh kekamar saya.?"
"iyah nak, silahkan, diantar pa johar yah, ibu takut kamu jatuh lagi."
"iyah bu makasih"
