Banda Neira dan Seorang Siapa

Pengasingan bagiku adalah--meskipun ini hanya bayanganku sendiri yang mendefinisikannya-- sebuah kutukan menjadi alien yang terjatuh ke bumi. Banyak manusia yang kau lihat, banyak tempat baru kau jamah, namun tak ada yang mengenalmu atau mengerti bahasamu. Dan itu mengerikan.

Pernah sekali waktu Sjahrir menceritakan begitu berapi pada kami anak muridnya, soal Waterloo. Kisah yang teramat heroik dan dahsyat. Namun baru kupahami ketika aku membaca ulang pada awal usia 20 tahunku. Sjahrir membutuhkan teman berbicara.

Jika kau menyadari sekelilingmu: semakin penuh sesak isi kepalamu akan pengetahuan, maka semakin ingin kau berbagi. Tak peduli apakah apa yang akan kau bagi cukup dimengerti. Atau justru tidak.

Pernah pula sekali waktu, Sjahrir menulis begitu tekun dan lama. Lalu setelah kutanya apa yang Ia tulis, jawabnya hanya: soal impuls yang kuceritakan pada istriku.

Lagi-lagi aku masih tercengang, Sjahrir mengapa terlihat teramat bahagia dalam pengasingannnya.

Dan kisah ini -- jangan kalian salah paham dahulu-- bukanlah soal Sjahrir yang ribuan orang mengisahkannya. Ini adalah soal aku. Mungkin kehadiranku adalah pelengkap Banda Neira dalam pikiran Sjahrir: artinya aku membuatnya bahagia.

Jika kalian belum paham siapa aku, maka belumlah kalian cukup mengenal Sjahrir. Kisah ini bukan pemberitahuan dan nampan informasi. Kisah ini hanya pemantik. Agar kau dan aku mencari tahu. Siapa Sjahrir juga siapa aku.

 

https://triasyuliana.wordpress.com/