Jangan salahkan siapapun nantinya jika aku bergantung padamu. Aku tidak bisa berjalan karena kau takuti dengan kesalahan-kesalahan. Aku tidak bisa melihat karena kau bilang dunia itu monster dan hantu. Aku tidak bisa berbicara karena kau selalu bilang bahwa aku belum pantas bicara sampai aku bisa "bicara". Aku tidak bisa merasakan dan akhirnya membangkang karena kau pikir afeksi itu milik orang yang sudah tua. Aku belajar dari apa yang kau katakan padaku. Aku adalah mulutmu tapi bukan mulutmu, aku adalah matamu tapi bukan matamu, aku adalah kakimu tapi tak bisa kau tuntun kesana kemari. Aku adalah kau tapi aku bukan kau
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
