Namanya Rukmana. Sudah sepuluh tahun lebih pergi pulang Tanjungsari (Sumedang) ke Bandung. Di melakoni perjalanan 43 kilometer setiap hari. Di pundaknya memikul beban 50 kilogram aneka makanan ringan.
Sudah terbiasa kepanasan saat hari terik. Kalau hujan, terpaksa dia berteduh dalam kedinginan. Tidak ada keluh kesah sedikit pun. Dia berkeliling menawarkan dagangan dari rumah ke rumah.
Memang dia sudah banyak punya langganan. Walau begitu, bukan setiap hari langganannya membeli. Rukmana tetap semangat berangkat pagi, pulang sore hari. Di rumah anak istrinya menanti.
Untuk mengangkut aneka makanan ringan yang dipikulnya, Rukmana memanfaatkan dua kardus besar. Terlihat sangat sederhana sekali. Tapi memang itu yang bisa dilakukan Rukmana, yang bermodal kecil. Sementara makanan ringan yang dijual, dia kemas dalam beberapa kantong plastik ukuran besar.
Sebagian besar, makanan ringan yang dijual Rukmana berjenis keripik. Ada keripik kentang, keripik singkong, dan keripik pisang. Jenis keripik itu ada yang manis ada juga yang asin. Selain itu dia membawa juga donat kering ukuran kecil, makaroni, kue sus kering, kue kaktus hingga gurilem.
Yang membuat Rukmana banyak dikenal pelanggannya, karena dia murah hati. Dia tidak pelit seperti pedagang pada umumnya. Dalam artian, Rukmana membebaskan orang yang ditemuinya untuk mencicipi dagangannya, walau pada akhirnya tidak membeli.
"Ya, yang penting saya mah baik ke siapa saja dulu. Siapa tahu dengan begitu orang jadi tertarik. Kalau tidak jadi, ya nggak apa-apa. Mungkin lain waktu mereka akan ingat dan bisa beli kapan saja," begitu alasan Rukmana yang selalu menawar-nawarkan dagangannya untuk dicicipi.
Dia menambahkan, lagi pula kalau orang mencicipi tidak sampai habis seperempat kilo. Berdasarkan pengalamannya, orang kalau sudah mencicipi dibarengi dengan membeli. Yang dicicipi memang macam-macam kue, tapi membelinya satu jenis kue. Walau begitu Rukmana tidak merasa rugi.
Tiap kali Rukmana berhenti untuk membuka dasarannya, ada saja pembeli yang datang. Biasanya yang suka tanya-tanya harga, kalangan ibu-ibu. Kecuali para langganan tetapnya yang sudah tahu harga jual kue-kue Rukmana.
Sebenarnya kalau Rukmana berhenti dan membuka dasarannya, bukan sekadar menawarkan dagangan. Kesempatan itu dipakai juga oleh dirinya untuk istirahat setelah berkeliling dari satu komplek ke komplek perumahan lainnya.
