Bapak Itu

Aku tak kenal orang itu layaknya teman
Hanya tahu dari banyak orang di kampung
Dia dikenal sebagai penjual obat
Mereka menyebutnya Bapak Itu

Sudah beberapa kali
aku singgah di kerumunan orang
Untuk melihat Bapak Itu berjualan
Saat pertama kali kusimak, aku terpesona
Bapak itu pandai bercerita masa lalu
Tentang diri dan keluarganya berjasa pada kampung kami
Mata banyak orang berkaca-kaca
Mungkin terhanyut kenangan lama

Kini aku singgah lagi di kerumunan
Kulihat Bapak Itu tetap dengan cerita yang sama
Tak pernah kudengar penjelasannya
Tentang kandungan dan khasiat obatnya
Atau langkah dia mengobati penyakit
Sekarang aku paham alasan banyak orang
lebih suka menyebut dia Bapak Itu

---