Tiba-tiba muncul lagi secara samar sosok si penyapa tadi. Di dalam benakku masih ada pertanyaan yang sama. Ah, siapa dia?
Segera kuselesaikan hajatan. Toh ruang kecil ini tak memberiku surga seperti biasanya. Setelah bersih-bersih aku pun keluar bilik.
Begitu keluar pintu kaca bilik kulihat sepintas si Penyapa. Belum sempat kuperhatikan wajahnya secara seksama. Dia segera bergegas ke arahku dengan peralatannya kemudian masuk ke bilik. Sementara aku ke meja wastafel untuk cuci tangan. Dari kaca besar kulirik aktivitasnya. Dia bekerja cekatan, dan sudah hapal setiap bagian ruang kecil itu.
Aku harus melakukan 'wasting time' di ruang toilet besar ini. Si Penyapa itu akan ku "delay' dulu. Aah, tapi apakah dia merasa sedang bertanding denganku? Atau aku saja yang sedang berperang dengan diriku sendiri menghadapi sosok seorang cleaning sevice. Bah!
Tak lama tugasnya selesai dibilik tempatku berhajat tadi. Melihat kecekatanya, kupastikan bilik itu jadi bersih, harum dan kering. Dia kembali ke posisi semula, berdiri di pojok ruang besar dengan tongkat pengepel di tangan sembari memperhatikan setiap orang yang datang. Sesekali dia bergegas ke sudut ruang lain membersihkan lantai. Kemudian kembali ke posisi awal. Sudut ruang itu seperti telah jadi pos tetapnya.
Sementara aku berganti baju, dari jas lengkap--habis dari seminar tadi--dengan kaos kasual. Aku ingin rileks di bandara ini, toh pesawatku delay 1 jam.
Saat pengunjung sudah agak sepi, kubuka pembicaraan sembari mengelap wajah dengan sapu tangan.
"Sudah berkeluarga?"
"Sudah, pak. Anak saya 3 orang".
"Kamu tinggal dimana?"
"Oh, di perkampungan dekat Bandara ini. Cuma limabelas menit naik motor."
"Sering nonton tv, nggak?"
"Heheheh, ya seringlah pak. Saya paling suka nonton bola, acara lawak, musik, filem dan tentang petualangan alam Indonesia. Kadang-kadang juga nonton berita."
"Kalau nonton acara dialog, sering ndak?"
"Hampir ndak pernah, males pak. Cuma dengar orang ngomong doang. Siapapun bisa. Para ahli itu makin banyak omong, makin bikin bingung dan pusing rakyat kayak saya. Aah, pak....biarlah...urusan negara sudah ada yang urus. Gak usah direcokin dengan banyak teori. Saya mah kerja aja baik-baik....pulang kerja ketemu anak-istri, dan menikmati hiburan murah di tivi. Itu udah bikin hidup senang dan tenang, pak..."
"Sudah lama kamu kerja di sini?"
"Lumayanlah pak, sudah 9 tahun."
"Wah, sudah lama juga ya. Kok tidak berusaha cari kerja lain?"
"Dulu, awal-awal sudah pernah coba, pak...tapi akhirnya saya betah disini. Boss saya baik. Dan mulai bulan depan naik gaji. Asal kerja bagus sebenarnya sudah enak kok, pak."
"Ooh, kamu ndak malu sama anak-anakmu? Mereka tahu bapaknya kerja bersih-bersih WC?"
"Awalnya sih malu, pak...hehehe! Tapi lama-lama ngapain malu? Di Toilet, orang kaya dan orang miskin tabiatnya sama aja, kok pak. WC sudahlah dibikin modern dan nyaman begini tapi tetap aja...maaf pak...semua sering berlaku jorok. Air sering berceceran, tisu bekas berserakan kalau siram tidak tuntas, merokok di WC, dan bayak lagi. Tabiat mereka sama aja, kok pak...jadi untuk apa saya malu, lhaa orang-orang hebat itu sama aja tabiatny dengan orang biasa kalau sudah di Toilet. Makanya pak, pekerjaan seperti saya tetap dibutuhkan. Coba kalau gak ada, toilet bagus macam manapun akhirnya jadi tak beda dengan kakus di kampung aja. Heheheh!"
"Hahahah! "
Aku ikut tertawa mendengar celotehnya. Namun entah kenapa ada sesuatu menusuk di hati. Otak saya seperti dijungkirbalikkan.
"Maaf, apakah kamu mengenal saya?"
"Lho, kita pernah ketemu tiga kali waktu saya giliran bertugas di toilet Terminal 3 kelas eksekutif. Bapak kan yang dulu ketinggalan jam tangan habis bersih-bersih . Trus, pernah juga tiket boarding bapak jatuh waktu meninggalkan toilet. Dan pernah juga ketinggalan hp dan rokok di bilik toilet."
"Oh, ya...ya..saya ingat. Kadang saya pakai pesawat kelas eksekutif, kadang ekonomi kalau bepergian. Makasih ya, kalau tidak anda kembalikan saya malah lupa dan kehilangan barang-barang saya itu."
"Iya, pak...sudah jadi bagian tugas saya menjaga barang pengunjung di sini."
Entah kenapa tiba-tiba aku ingin "wasting time" ini diakhiri. Aku tak mau men"delay' dia lagi. Aku mendadak kehilangan kata-kata.
