Hari ini begitu terang, bis kota meluncur cepat di jalanan kota. Kloksan-klakson sana-sini. Senin ini begitu rajin, yang ada di ranjang hanya selimut-selimut terlipat. Rak kosong sepatu, hanya tersisa sandal jepit. Semua pergi keluar rumah. Siang ini sangat begitu terang,burung gereja terbang meninggalkan sarang, cari makan rontokan beras di emper-emper toko sembako pasar kota. Detik ini terasa begitu terang. Banyak mata merasa silau, lalu buru-buru meneduhinya dengan tangan atau kacamata hitam. Beberapa karyawan menutupi kepala dengan map.
Saat ini hari begitu terang. Wajah-wajah pemotor jelas terlihat lesu dan mengantuk di lampu merah dan halte. Hari ini begitu terang dan yang kulihat begitu nyata, sore akan segera datang. Hari ini begitu terang...
