Hawa dingin masih terasa menempel di kulit ketika urusan baru saja selesai dari sebuah gedung bertingkat di Jalan Gatot Subroto, Jakarta. Tiba di pintu keluar gedung, mendadak kulit kembali diterpa hawa yang lebih dingin oleh hembusan angin yang menemani hujan di sore itu. Pemandangan seperti biasa pun tersaji dengan jelas: macet panjang nan parah.
Di pinggir jalan, tampak kerumunan pemotor yang memilih menepi. Paling banyak memilih parkir di arael SPBU, lainnya menumpang di tenda-tenda ala kadarnya pedagang kaki lima. Saya pun mengikuti ritual yang selalu hadir di setiap musim penghujan itu, ikut berlindung di bawah pohon yang tak rindang. Sesekali, menepi di bawah jembatan fly over meski menyadari dampak yang bakal timbul apabila berlindung di sana.
Sore terus merambat menjelang malam, saya pun tak sabar ingin pulang kendati harus berjibaku dengan kemacetan di depan mata. Saya lalu menyusuri anak tangga jembatan penyeberangan menuju tempat parkir motor yang sengaja saya titip di seberang gedung. Maklum, gedung di seberang itu milik pemerintah yang tarif parkirnya tak dipatok. Sementara di gedung milik swasta, ongkos parkir seringkali membuat dahi mengernyit. Parkir sebentar saja, uang kertas bergambar pahlawan nasional Frans Kaisiepo pun wajib berpindah tangan.
Dari atas jembatan penyeberangan itu, horor kemacetan pun terhampar makin jelas. Sejauh mata memandang sejauh itulah kemacetan yang terjadi. Tak berbeda, tol dalam kota yang persis berada di samping jalan protokol itu pun bernasib sama. Keduanya mampet nyaris tak bergerak. Seluruhnya berlomba meninggalkan Jakarta menuju kota penyangga seperti Bekasi dan Depok. Sedikit pelipur lara, arus lalu lintas dari arah sebaliknya terpantau lancar jaya. Hanya sedikit saja yang menuju Jakarta.
"Tak apalah, toh bukan saya saja yang akan terjebak dalam kemacetan," saya meyakinkan diri untuk ikut bergabung dalam kesesakan jalanan Ibu Kota. Dan, sepeda motor keluaran 2011 itu pun saya pacu perlahan usai menyerahkan ongkos parkir ala kadarnya kepada petugas berseragam sekuriti.
Maka tanpa lagi perlu membuka aplikasi Waze, kemacetan sudah terpampang di depan mata. Motor bergerak perlahan, gas sedikit lalu rem lagi. Sejam berlalu, mendekati kawasan Pasar Minggu, saya pun mendadak diganjar "hadiah" tak mengenakkan. Sebuah tatapan mata yang teramat tajam dari seorang pemotor. Tatapan matanya menunjukkan kekesalan bahkan mungkin kemarahan. Lelaki separuh baya itu rupanya tersulut emosi karena ban depan motor saya mengenai bagian belakang sepeda motornya.
Hanya tersentuh sedikit saja sebenarnya, wong dalam posisi macet, yang maju sedikit lalu mengerem lagi. Buru-buru, agar tak berubah menjadi urusan panjang, saya langsung menangkupkan kedua telapak tangan sembari meminta maaf. Ia diam saja, tak membalas permohonan maaf itu dan secepat kilat pula memalingkan wajahnya kembali ke depan.
Kami kembali melaju, kali ini saya lebih berhati-hati agar tak lagi mengulangi peristiwa serupa. Begitulah seterusnya hingga kemacetan sedikit terurai usai melewati jalanan Pasar Minggu menuju Depok. Perjalanan Gatot Subroto-Depok itu pun berakhir dengan rekor cukup sempurna yakni tiga jam alias 180 menit.
Motor Pribadi Vs Mobil Pribadi
Sesungguhnya siapakah yang paling menyebabkan kemacetan di Jakarta? Motor pribadi atau mobil pribadi? Pertanyaan inilah yang sering memicu perdebatan. Sebab jumlah keduanya memang cukup seimbang. Tak perlu riset data tentang mana yang lebih banyak, motor atau mobil sebab lewat pengamatan saja, keduanya memang cukup kompak soal jumlah.
Akan tetapi, dengan jumlah mobil yang terus bertambah setiap tahun, dampaknya terhadap tingkat kemacetan tentu saja lebih tinggi ketimbang membludaknya angka pemilik motor. Secara sederhana, badan jalan yang digunakan satu mobil pribadi sama dengan 7-10 motor.