Statistik Kematian di Sebuah Negara Berkembang

Kematian, hanyalah angka-angka pada monitor yang menyala tanpa henti di ruang kerjamu. Di dalam kepalamu.

Ia meringkuk. Serupa bajingan dalam bui  -oleh sebab- menyodomi keadilan dan kewarasan logika.

Kematian, hanyalah angka-angka yang menjelma statistik di halaman media milik tuan besar. Hanyalah pembenaran dari operasi; di ruang bedah yang konon kedap suara dan bermukim di dalam jantungmu.

Ia meringkuk. Ketika kameramu membidik tepat pada rahasia yang bercokol dalam kepalanya.

Kematian, hanyalah tanda bahwa angka-angka pada museum di kotamu senantiasa tumbuh dengan gembira. Melahirkan aneka warna statistik yang berjubel di monitor yang menyala tanpa henti di ruang kerjamu.

Di kepalamu.

----

Wonokromo
24/9/2019