Kenapa Kamu Tidak Juga Menulis Puisi untukku?

Kenapa kamu tidak juga menulis puisi untukku?
: demikian perbincangan dimulai

Kopi sachet yang terkenal itu kembali beraktivitas. Meluncur dari cangkir kuno. Mendarat manis di lepek keramik murahan. Sebelum disruput pemuda dengan penyakit gula kronis.

Masih perlukan puisi ditulis?
: saya balas pertanyaannya dengan sedikit sinis

Kopi sachet yang dipuja sekaligus paling dibenci itu tidak segera menjawab. Ia menghitung sunyi yang mengalir malam itu.

Kenapa kamu tidak juga menulis puisi untuknya?
: dia kembali bertanya

Masih perlukah puisi ditulis tuan Kopi Sachet yang terhormat?
: tukasku sengit

Kopi sachet lagi-lagi menghitung sepi. Ia mengumpulkannya dalam kenangan.

Tuan asap rokok yang Budiman, selamat menikmati bulan Ramadhan. Jangan lupa bikin puisi buat kita, benda-benda yang dianaktirikan peradaban
: ujarnya sembari tersenyum

Oleh jawaban mesra itu, saya pura-pura tidak mendengarnya. Tapi sejak itu, saya kembali merakit sebuah puisi. Puisi pesanan yang kutujukan untuknya. Untuk mereka yang dilindas peradaban.

Wonoayu, 7/4/2019