Udara sore itu tiba-tiba melarangku mandi. Katanya, masa depan akan krisis air bila terlalu banyak orang mandi. Kebodohan akan bertumpuk-tumpuk akibat dehidrasi. Kemiskinan akan berlarat-larat perlu nutrisi.
Tentu saya menolaknya. Rupanya ia tidak sedang bercanda. Ia bersikeras melarang. Â Bahkan, udara sore itu mengumpat berkali-kali.
Saya yang terbiasa alergi bertengkar, mematuhinya. Barulah ia mulai lumer. Senyumnya kembali menyala.
"Tidak baik mengumpat. Kecuali terpaksa" ujarnya sembari ngacir ke angkasa. (*)
Sepanjang
25/2/19
Pengasuh sekaligus budak di lapak penyair-amatir.id
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
