Perempuan itu memang bikin Baper. Dulu mau diajak kawin dengan mas kawin cincin besi seharga lima puluh ribu rupiah. Seluruh keluarganya pun dilawan. Semuanya demi dan atas nama cinta.
Padahal dia satu-satunya anak di dalam lingkungan keluarga kecil dan keluarga besar yang kuliah di di fakultas yang mengikuti jejak kedua orangtuanya. Sebuah perjuangan untuk mewujudkan cita-cita orangtua. Sebuah pencapaian untuk mengalahkan keinginan diri yang sebenarnya tak ingin ikut jejak orangtua dan keinginan keluarga besar.
Butuh waktu untuk membuka kotak pandora dan memahami perempuan yang memiliki senyum lesung pipit melenting. Hingga pada akhirnya, perempuan ini mau mengalah dan memahami jalan hidup yang harus ditempuhnya dengan titel sosial yang melekat pada dirinya.
Setiap sore, perempuan ini meracik DNA nasibnya dengan bersandar pada punggung lelaki yang berani menggugurkan nasib dan keinginannya. Setiap sore perempuan ini membuka jalan dan selalu bersyukur atas pencapaiannya yang telah dilakukannya.
Teh di meja panjang di ruang kerja, waktu itu yang nun jauh dari kota selalu tersedia sebagai tempat bincang diskusi malam sebelum ke peraduan. Udara laut yang khas. Suara deburan ombak pecah di kaki tiang rumah tempat kerja yang ada di pantai. Kerlap kerlip lampu kapal besar dan nelayan bila malam menjelang menjadi pemandangan yang indah. Sama dengan gemintang di langit cerah.
"Aku hanya ingin menjadi ibu rumah tangga. Mengasuh anak. Membesarkan anak. Mendidik anak. Melayanimu. Menyiapkan air hangat untukmu mandi sepulang kerja malam hari. Menemanimu makan larut malam. Itu sudah cukup bagiku," katanya satu hari di antara rintik hujan di Pantai Timur Sumatra.
Kukecup keningnya yang nonong. Dan dia paling suka dan menikmatinya detik itu sambil memejamkan mata.
Tidak ada dua matahari. Tidak ada dua bulan.
Perempuan itu pun mengambil keputusan yang berat. Sama beratnya ketika dia memutuskan untuk memilih aku untuk menjadi suaminya.
Doanya untuk lolos dalam setiap pendidikan selalu terkabul. Perjuangan dan air mata. Ketekunan dan usaha. Pantang menyerah untuk menyelesaikan tugas-tugas kuliahnya dalam kuliah dan kuliah membuatnya selalu lolos dalam setiap jenjang perkuliahan.
Sore itu di Jalan Salemba, perempuan itu kembali menuangkan teh untuk suaminya. Duduk berdua di bawah lampu gantung sebuah tempat makan. Kami memandang Jalan Salemba melalui kaca.
