Jika Kau Menyapaku

Kadang aku ingat siapa namanya, tapi aku lupa wajahnya. Dan terkadang, aku ingat siapa dia, tapi aku lupa namanya. Waktu hujan turun tadi, ada seorang teman datang. Ia mengingat namaku persis. Hanya, Aku lupa siapa.

Suaranya berubah, wajahnya lama aku lupa. Terkadang aku menanyakan ke ibu, dia siapa, teman darimana, kapan aku mengenalnya? Ibu lalu bercereta panjang lebar. Tapi aku lupa. Sungguh.

Ingatanku benar-benar buruk. Yang jelas, aku tidak berniat lupa. Maafkan aku jika tahun depan kita bertemu, dan aku lupa siapa kalian, tapi aku pastikan aku akan mencoba mengingatnya, jika kalian menyapaku.