Rupa Isyarat
Di kota itu kita berlabuh tanpa malu
Bersuara tanpa melangkah
Bersaksi tanpa sampai
Bertanya tanpa lupa
Kita diajarkan tanpa harus dilupakan
Kita diminta tanpa harus menutup mata
Kita dipanggil tanpa harus memeluk gigil
Kita dihormati tanpa harus dijadikan ranting
Rumah Tengkorak
Ada luka
Tanpa wajah
Ada nama
Tanpa suara
Bersaksi pada pintu ketiga
Berbakti raga
Dongeng Harta
Di bawah meja itu ada sekeping logam
Tanpa ada yang menggenggamnya.
Jumlahnya besar
Dengan rupa luput
Jumput dan takut
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H