Ilalang yang Malang

Ibu,
Jika boleh kupinjam sebentar saja surgamu.
Ketika rahim malam melahirkan sunyi.
Adakah di surgamu ilalang?

Ataukah aku memang jalang?
Lama merajut cinta.
Nasib mempersunting kemarau senja.

Ibu,
Agak lama kupinjam surgamu.
Kuletakkan dalam kamar ini.
Biar mendengar kisah berkabut.

Memilah malam menguak rindu.
Menunggu pagi dengan embunnya.
Ketika telah basah sekejap menjadi baka.

Ibu,
Aku tetap ilalang.
Menerka kapan ia datang.
Entah kapan kukembalikan surgamu,
atau aku memang lelaki malang.

MALANG, 18 Agustus 2020