Di Balik Jendela Kamar

Di balik jendela kamar, saya menangkap betapa ibu-ibu setia mendampingi anak-anaknya bersekolah. Senyum tanda cinta dan kasih sayang sesekali terpancar jelas pada wajah. Anak-anak sesekali menoleh, memperagakan gerakan-gerakan senam. Pada ibu mereka sembari tersenyum. 

Pagi masih teralu dini untuk tubuh yang kelelahan. Kasur empuk yang saya tiduri selama seminggu di Jember ini seakan tak mengizinkan tubuh untuk bangun dan bergerak. Mengikat diri untuk tetap rebahan. 

Dua bulan mengelilingi Pulau Jawa dalam perlajanan riset dengan salah satu kampus di Solo, rupanya telah mencapai titik puncak. Kelelahan.

Di Jember, kelelahan itu mencapai titik nadir. Tidak ingin melakukan apapun lagi. Selain makan dan tidur. Data-data yang terkumpulkan mulai dari Kota Semarang hingga Bali terbiarkan abadi tanpa tersentuu.

Di tengah kemalasan haibat itu, sayup-sayup suara perempuan dan tawa riang anak mendarat di telinga. Semakin menit berjalan, semakin jelas suara-suara itu. Semakin banyak. Anak-anak paling riang suaranya. 

Kemalasan pergi seketika. Walau masih belum bergerak meninggalkan tempat tidur. Saya masih menduga-duga. Apa gerangan keriuhan di luar itu. Sebab, selama seminggu ini tak ada aktivitas berarti. Hanya kesunyian dan hujan yang terus menghantam.

Suara musik senam mulai diputar. Saya benar-benar bangun. Menengok dari balik jendela. melihat aktivitas tersebut.

Dan disinilah saya menangkap betapa pancaran kasih sayang begitu hangat di pagi hari. Anak-anak TK rupa-rupanya sudah kembali aktif belajar.

Sekolah yang tepat berada di depan rumah ini merupakan sebuah yayasan pendidikan anak. Dari mengaji hingga pendidikan formal. Baru diaktifkan tatap muka setelah sekian lama tutup karena pandemi.

Dibalik jendela, saya melihat dua guru  paling sibuk mengatur posisi anak-anak. Sementara anak-anak yang diatur kadang berpindah posisi mendekat ke orang tua yang duduk di depan teras rumah.

Musik dimainkan. Guru memperagakan. Anak-anak mengikuti. Tingkah konyol tertangkap mata. Namun berkali-kali tertangkap pula anak-anak memperagakan sembari menoleh ke orang tua. Bergaya dengan gembira.