Mimpi Tergerus Zaman

Siang itu, di sebuah pantai. Tepatnya di Desa Tafasoho, Maluku Utara Berlarian anak - anak kecil saling kejar - kejaran.

Sedang d ujung sana, beberapa anak lelaki sedang bergulat dengan si kulit bundar, tanpa alas kaki dengan tiang gawang seadanya

Dan dari kejauhan, nampak yang lain sedang berburu ikan, gurita dan aneka biota laut lainnya untuk di santap.

Tak lupa, para orang tua sesekali memeriksa. Memastikan anak-anak nya baik -baik saja.

Sambil berteduh di bawa pohon kelapa, saya sedikit bernostalgia tentang masa lalu,  di pantai yang sama, di pasir yang sama dan di terumbuh karang yang sama kami menghabiskan waktu kecil.

Anak-anak sedang memainkan permainan kapal yang di buat sendiri | Dok. Pribadi

Waktu ketika internet bukan mainan kami, waktu dimana debu-debu abu vulkanik masih terasa menyengat, waktu ketika lentera menjadi penerang di kala gelap menghantui dan kami benar - benar ingin membangun mimpi. Bersekolah setinggi - tinggi nya.

*****

Waktu itu.

Di sebuah gubuk tua, bekas rumah ledakan gunung merapi. seorang guru renta, berumur 60 tahun, Engku Bisnu namanya . Mulai menggores pelan pada papan hitam. Abu kapur beterbangan seiring goresan abjad demi abjad.ya, hari itu pelajaran bahasa Indonesia . Hari pertama belajar,  bermodal sebuah buku dan pulpen tanpa alas kaki apalagi seragam merah putih. Tetapi,dengan semangat juang, jari - jari kaku mulai mengikuti. Walapun, lebih mirip " cakaran ayam".

Selang 1 jam, pelajaran selesai. Jam sekolah juga ikut selesai. Kelas harus di pakai oleh anak kelas 6.  Rumah ini hanya menyediakan 3 kamar sebagai kelas dan 1 ruang tamu sebagai ruang Engku Bisnu. Ya, seorang diri mengajar semua mata pelajaran dengan 6 kelas. 1 jam untuk 3 kelas dan 1 jam lagi untuk 3 kelas. Sekolah ini pun bukan layaknya sekolah hanya sebuah rumah biasa beratap Katu, (daun sagu) berdinding bolong.

Selang setahun, sekolah di bubarkan dengan alasan yang tidak kami pahami saat itu. Maka urusan sekolah selesai masanya. Satu-satunya harapan kami dalam menimbah ilmu agama, mengaji.

Pada tahun 1994 selang 3 tahun setelah sekolah di tutup. Kabar baik menghampiri para orang tua. Sekolah kembali di buka. Antusiasme? Tentu saja, selain karena keseharian kami hanya menjadi anak hutan dan pantai. Sekolah akan menjadi aktivitas baru. Gairah para orang tua semakin meningkat, baju - baju kami di siapkan. Walaupun harus menempuh perjalanan laut 5 jam.