Bila ada orang yang mencetuskan antropologi itu kaji tentang tulang-belulang atau fosil. Saya dalam hati kecil cukup bergumam "biarlah saja" atau "terserah sajalah". Lagipula arkeologi -ilmu artefak sampai fosil itu- tetangga-an sama 'ilmu'nya antropologi. Tapi jika ada yang mengungkapkan antropologi itu sama dengan ilmu-ilmunya astronomi!. Nah itu baru pernyataan yang 'terlalu'. Cerita astronomi-antropologi yang konon telah melanglang buana. Saya pikir, cerita tentang orang yang keliru menjelaskan antropologi sama dengan astronomi cukup berlebihan dan mungkin hanya satir belaka. Seolah-olah antropologi adalah musafir kelana tak tentu arah dan tak diketahui asal-usulnya. Bahkan sulit bagi saya untuk sekedar percaya cerita itu. Sampai suatu waktu... (diiringi: tabuhan drum). Saat berlalu suara adzan sholat Ashar dari mesjid dekat kantin. Dua tempat yang memiliki selisih jemaah yang signifikan perbedaannya. Sementara di kantin sedang berlangsung oposisi 'Es Teh' -diminum nikmat menggunakan sedotan- dengan 'Kopi' pahit minus gula. Beradu di atas meja yang masih menyisakan bekas tumpahan kuah ikan rebus. Turut pula kucing dan lalat; sahaya setia penyembah kantin layaknya surga. Di belakang meja panjang, duduk berjejer lelaki-lelaki tampan perokok masif!. Saya dan Dia awalnya bersantai dikepung asap panci gorengan panas dan rokok, toh terjebak diskusi klasik yang bagi suatu kelompok berharap di'dingin'kan saja.
Dia, adik angkatan saya. Singkatnya atau bahasa aristrokratnya 'yunior' -istilah untuk kakaknya yang meng'agung'kan kultur dan struktur manusia-manusia kampus-. Dia datang menghampiri. Lalu menyapa "hai kak" dibubuhi senyuman yang meninggalkan goresan di otak para lelaki. Sembari merebahkan bokongnya di tempat duduk, dengan gestur yang..."Aah sudahlah, kita cukup dewasa" kata pria-pria metal. Sapaan dengan bunyi yang khas, lembut dari pita suara seorang yang dapat memacu hormon lawan jenisnya. Sapaan yang berhasil saya identifikasi mengandung kemanjaan!. Sebagai lelaki yang pakem telah dimiliki, saya hanya bisa pasrah. Segera saya men-set wajah kalem, bersahaja yang saya paksakan wajib mirip dengan K.H. Aa Gym. Sebagai kakak senior yang belum tua -sekali lagi struktur vs kultur masih debatebel- sekurang-kurangnya menyambut ramah adiknya sekaligus menjaga martabat senior. Sementara lelaki yang duduk tidak jauh dari tempat kami, tak segan menampakkan senyum miring membelah pipinya. "Mungkin saja membelah dua bagian otaknya, siapa yang tahu saat itu otak m*s*mnya lagi berfungsi total" pikirku. Bagaimanapun ekor mata lelaki itu, sudah nampak bagi saya!.
Kerudungnya sederhana dengan kain tipis. Pakaian lengan panjang digulung hingga separuh lengan. Lelaki disamping saya itu mungkin lebih tertarik dengan balutan celana jeans ia Dia gunakan. Silahkan tafsir sendiri bagian mana yang lelaki itu pelototi hingga berbinar-binar. Wajahnya sendayu dengan mata sipit khas oriental. Para pengagum K-Pop bakal mengiranya mirip artis korea. Sementara lelaki itu? Sangat mungkin berpikir Dia artis jepang? Bangke!!!. Tubuh Dia duduk tegak menyeruput kopi, menggeggam gelasnya dengan kedua tangan dan jemarinya. Jari kelingking sedikit diangkat. Anggun? Yahh karena itu teknik yang sering digunakan kaum feminin.
Saya lupa dengan prolog percakapan. Tapi pengantar saya jelas menoropong rumus persamaan astronomi dan Antropologi -jikalau pun ada-. Hanya itu yang selalu ada dalam ingatan, sebelum saya memilih untuk menuliskannya. Dia cukup supel dengan memperkenalkan Ibunya seorang dari Jawa dan Dia sendiri sebelumnnya berasal dari salah satu kota di jawa sebelum pindah ke Kota Makassar.
"Yahh, pantas saja logatnya medok kemayu begitu". Pikirku. Tapi nampaknya gaya duduknya sudah urban cap cafe.
Lanjut Dia, katanya ayahnya lahir di dataran tiongkok vro!.
"Pantas matanya itu..." pikirku.
"Hokkian" ujarnya. Tak ada penjelasan yang Dia maksud apakah marga atau jenis etnis.
"Apa tak ada hubungannya dengan mie hokkian?" Candaku.
"Entahlah kak" balasnya dengan senyuman yang itu lagi. Buset! Bikin saya mundur bersandar melipat tangan, mengatur jarak dan mengalihkan pandangan; memasang benteng pertahanan sebelum saya mengkhayal sesuatu!.
Obrolan terus mengalir. Toh saya betah dengan suhu kantin mendengar Dia bercerita.
Lalu Dia berujar: "kak! waktu lulus sma, saya daftar di ugm tapi sayangnya nda lulus. Tapi ibuku tetap berusaha menyenangkan saya. Katanya klo di makassar ada kampus namanya unhas. Kampus yang menurut ibuku, ugm-nya luar jawa!"
Langsung saya terkekeh mendengarnya. Meski dari jaman mitos, saya baru tahu jika unhas itu ugm-nya luar jawa.
"Iyaa! Emang gitu kata ibuku" tegasnya.
"Yaw udah, buat ngobatin rasa kecewa, saya daftar di unhas. Program antropologi sebagai pilihan pertama." sambungnya.
"Begitu, yahh!" Saya menimpali dengan sedikit rasa bangga.
"Kok maunya antropologi sebagai pilihan pertama?" Tanyaku sekedar menguji.
"Gini loh kak" jawabnya dengan aksen jawa itu.
"Waktu daftar online itu kan, saya liat-liat daftar nama jurusan. Nah, ketemu yang namanya antropologi!. Kebetulan saya sangat tertarik dengan astronomi sejak sma dulu. Kata antero itu kan kirain tentang jagad itu loh berhubungan dengan antropologi. Makanya saya pilih antropologi!"
"Jaka sembung pake poni, nyambung darimana joni!". Belajar bintang, planet, galaksi itu rasanya berapa tahun cahaya jaraknya dengan urusan dapur manusia di bumi.
Dia terus melanjutkan "tapi tenang kak! Saya sudah tahu kok apa itu antropologi. Beda dengan pertama saya masuk. Tidak tahu sama sekali. Hingga pertama kali masuk kelas kuliah, saya masih kirain antropologi itu adalah astronomi!. Saya juga nda cari tau apa bener tuh" Akunya dengan wajah polos sambil mengangguk-angguk.
Beda dengan Dia, wajah saya justru berubah kaku. Kaget iya..., kesal iya, dan lapar juga iya! Rasanya ingin menelan pil tidur untuk menenangkan diri mendengar ungkapannya barusan. Apa yang telah Dia makan sampai berkata seperti itu! -perlu diketahui beberapa jenis makanan jika dikonsumsi menyebabkan orang tidak mampu mengontrol ucapannya-.
"Ya Allah, begitu teganya anak ini!". Ucap saya lirih dalam benak dengan iman yang kurang dari cukup.
Bumi ini telah dibuatnya begitu sempit. Dunia sepertinya hanya milik 'mereka' dan tak perlu ada sisa-sisa untuk kami -antropologi-. Mendesak pikiran untuk memusatkan satu pertanyaan: "apa salah antropologi?".
Dia hampir mengerdilkan cerita hidup saya setelah 1 dekade lamanya lantang mengaku anak antropologi! Terkadang lebih berbangga terbinar bila seandainya disanjung dengan sebutan antropolog.
Masih duduk lemas setelahnya, kegundahan saya berlanjut, terus hingga beberapa saat. Membayangkan reaksi saya jika seandainya berada dalam posisi beberapa teman-teman saya yang sejak lama didaulat sebagai pemuja sarkasme. Jika saya jadi Jaya: tertawa terbahak sambil menghamburkan kertas tissu bekas setelah ia pakai mengusap lubang hidungnya. Jika saya jadi Ammang: menggebrak meja, berceramah 5 bait dengan kutipan ala langit, lalu menunjuk-nunjuk mendekati 1 milimeter ke batang hidung. Jika saya jadi Mail: mencoba untuk menjelaskan dan meluruskan persoalan dengan sekuat tenaga; dan pikiran melebihi jam kuliah meski sampai hidung kembang-kempis. Terbayang jika saat itu disamping saya ada seorang sufi atau wali. Mungkin ada yang memohon-mohon, merengek: "Tolong sumpahi anak itu biar dapat gelar Ph.D Antropologi di Amerika sana atau kutuk kepalanya agar terisi dengan semua buku seluas perpustakaan Harun Al Rasyid di tanah Persia".
Mencoba untuk menelaah sepintas. Mungkin saja perubahan fonem dari kata 'seantero' menjadi 'antro' menjadi penyebab asosiasi kedua kata itu. Maka tak mengherankan beberapa bayangan orang akan terpeleset begitu radikal. Seketika menghubungkan kata 'se-antero' yang berarti 'seluruh/segenap' (KBBI Online) yang kerap menjadi pasangan kata dunia, jagad atau bumi. Lalu dengan entengnya dikaitkan dengan astronomi. Walhasil kata 'antero' mengokohkan istilah astronomi sama dengan atau bagian dari istilah antropologi. Astronomi adalah cabang ilmu alam yang melibatkan pengamatan fenomena benda-benda langit, seperti bintang, planet, komet, nebula, galaksi (Wikipedia). Benar saja ketika didefinisikan seperti itu, sudah cukup jelas perbedaannya. Satunya ilmu alam, berbeda dengan sosial-budaya dalam hal ini, antropologi. Sementara keyakinan keliru nyata masih beredar dan terpatri di luar sana. Saya merasa di masa yang akan datang, akan tetap direproduksi prasangka-prasangka itu, atau malah kukuh dan berakar urat menyebut astronomi = antropologi? Wallahualam. Kata-kata yang hampir sama atau berbunyi sama patut untuk diwaspadai. Seperti contoh, ada pula jenis sampul percetakan di tempat foto copy yang biasa disebut 'antero' atau jilid antero -semoga foto copy tidak sama dengan antropologi, amin-.
Dia melanjutkan ceritanya. "Saya itu mau belajar antropologi yang berhubungan dengan astronomi. Tapi saya masih bingung mau bikin apa!"
"Saya juga nda mau kuliah asal kuliah. Asal selesai tapi nda tau apa-apa soal antropologi. Dikiranya saya salah masuk jurusan. Pengennya, saya juga paham antropologi setelah lulus kak!. Pokoknya saat ini, setelah masuk semester 6 bisa ngertilah dan saya udah dapat pengetahuan klo antropologi itu punya kontribusi terhadap astronomi" pungkasnya dengan jujur.
