Kenangan yang Samar

Meski itu adalah salah satu kenangan pudar dalam hidupku hari ini, ada kalanya aku mengingat wajahnya dengan jelas, terutama matanya. Karena dia memiliki bintik kuning di matanya, kami menyebutnya Spotty. Dia bisa saja akan menjadi anjing liar, sampai dia mendatangiku.

Aku berumur tujuh tahun. Ayahku baru saja dipindahkan ke Bandung. Kami telah pindah ke rumah baru. Rumah itu dikelilingi banyak semak dan tanaman merambat. Hujan turun sangat deras pada hari kami pindah.Aku keluar dan merasakan tetesan hujan yang menyegarkan dengan angin sejuk di wajahku. Itu adalah malam yang gelap dan dingin. Kami makan dan pergi tidur.

Entah bagaimana di tengah malam aku mendengar suara gedebuk keras di luar pintu utama. Aku mengumpulkan keberanian dan mengintip keluar melalui jendela yang bersebelahan dengan pintu dan aku benar-benar terhibur dengan apa yang kulihat di luar.

Ada anak anjing kecil terbaring di keset tua yang diletakkan ibuku di luar pintu. Anjing itu basah dan menggigil. Awalnya sulit untuk melihatnya. Ia memiliki tubuh hitam yang lebih gelap dari awan hujan hitam. Ia memiliki bintik kuning di matanya, yang membuatku menyadari keberadaannya. Ia mencoba masuk ke dalam keset itu untuk menghindari udara dingin di luar dan ia berhasil masuk karena aku hanya bisa melihat kepalanya di luar keset.

Aku melihat pot bunga yang disimpan di ujung jendela telah jatuh. Aku merasa kasihan pada jiwa yang malang. Aku masuk ke rumah sebentar dan keluar dengan handuk tua. Aku mendekati anjing tersebut dan memegangnya di tanganku lalu menyeka anak anjing itu sampai dia menjadi kering. Aku membawanya ke dalam dan membuat tempat tidur untuknya dengan keset wol dan bantal kecil. Dia tampak sangat nyaman di tempat tidur barunya karena dia segera pergi tidur.

Keesokan paginya, semua orang di keluarga mengetahui tentang tamu yang tidak biasa itu. "Bolehkah kita menjaganya ?" Aku bertanya kepada ibuku. Seperti yang dilakukan orang tua lainnya, orang tuaku pertama kali benar-benar menolak ideku, tetapi aku dan adikku meyakinkan mereka untuk menjaga Spotty.

Perlahan Spotty dengan mudah berbaur dengan semua orang dan menjadi salah satu anggota keluarga. Kami terbiasa dengan semua kebiasaan kecil dan leluconnya.

Hari-hari berlalu dan suatu malam ketika Spotty kembali dari perjalanan jauhnya, dia tampak sangat kelelahan. Dia datang ke kamarku dan duduk di dekat tubuhku. Saat itulah aku melihat bahwa kaki belakangnya terluka dan berdarah. Aku memanggil ibuku dan dia dengan cepat mengikat perban di kakinya dan memberinya makanan untuk dimakan. Aku sangat sedih dengan lukanya itu. Tapi keesokan harinya, Spotty sudah bisa melakukan leluconnya yang biasa meskipun dia pincang sedikit. Setelah kejadian ini hubungan aku dengan Spotty menjadi lebih dekat. Aku sangat mengaguminya karena keberaniannya.

Hampir setahun kemudian, pada suatu malam kami mendengar Spotty menggonggong dengan terengah-engah. Kami keluar dan melihat bahwa dia terus menggonggong ke suatu tempat. Setelah beberapa saat Spotty menjadi diam. Aku menepuknya Di punggungnya dan masuk ke dalam. Keesokan paginya, jantungku berdetak kencang ketika aku tidak melihat Spotty. Aku mencari dia di setiap sudut tetapi dia tidak ada di mana-mana. Dan kali ini dia telah pergi dan tidak akan pernah kembali. Aku menangis dan menunggu dia. Kami menunggu selama satu minggu yang panjang. Tapi tidak ada tanda-tanda dia.

Kemudian suatu hari ayah aku dipindahkan ke Jakarta. Kami kembali ke Jakarta. Apa yang akan terjadi pada Spotty? Apakah dia akan mati? Ini adalah satu-satunya pertanyaan di benakku, tetapi semuanya tetap tidak terjawab selamanya.