Suatu Siang

Sudah lama aku merasa matahari membakar terlalu panas. Aku banyak mengeluh tentang itu.

Tapi, 

Bapak bilang, "matahari membakar dosa-dosa."

Aku tak mengerti.

Suatu siang, mentari sedang panas-panasnya membakar tepat di atas kepalaku. Sembari makan es krim, aku melihat seorang tua menarik gerobak di belakangnya. Isinya sampah-sampah. 

--Yang baginya upah. 

Sesaat, aku melihat surga 

berjalan di belakang pria tua itu.

Es krimku tiba-tiba jadi asam.