Hampir dua jam aku menunggunya di sini, roti-roti yang tersaji di atas meja sudah habis. Aku mendengar rintikan hujan mulai jatuh di luar sana. Perlahan-lahan hingga akhirnya hujan deras pun turun. Aku memutuskan untuk menghubungi nomornya, tapi tak kunjung diangkat. Dan aku merasa cemas, aku tahu lelaki itu takkan pernah lupa dengan janji, meskipun ia datang terlambat. Tapi ia tak pernah melupakannya. Aku mulai berpikir apakah ia kecelakaan, atau sekawanan preman pinggiran mengeroyokinya. Perasaan cemas ini sangat menyelimutiku yang merasa kesepian di tengah restoran yang ramai dikunjungi oleh pasangan-pasangan yang serasi ini. Lantas tak lama kemudian aku melihat mobilnya berhenti di depan. Aku sumringah. Tapi saat mengetahui yang keluar bukanlah lelaki itu, aku kembali merasa sedih. Dan cemas itu kembali datang.
Setelah beberapa kali mondar-mandir mendatangiku, pelayan itu kembali menawarkan anggurnya. Dan kali itu aku menerimanya. Bahkan aku meminta botol itu tetap di meja ini. Aku membutuhkannya, kataku.
Aku sendiri tak tahu untuk apa, apakah untuk mencemasi sesuatu yang buruk telah terjadi pada lelaki itu? Atau untuk membantuku menerima fakta bahwa ia takkan datang malam ini. Aku tak menemukan jawabannya. Sementara hujan dan sebotol anggur masih menemaniku di sini. Entah sampai kapan.[]
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
