Berbeda dengan saya yang suka jajan, Ibu terbiasa membuat makanan sendiri. Beliau sering heran ketika saya menghabiskan banyak uang untuk jajanan yang sebenarnya bisa dibuat sendiri di rumah. Cilok misalnya. Itu loh makanan semacam pentol bakso tetapi versi kecil. Di kota Malang semua pentol kecil namanya cilok.
Cilok atau pentol mimi adalah miniatur dan versi low budget dari bakso yang ramah untuk kantong anak sekolah seperti saya. Hampir setiap hari saya jajan cilok. Seperti ada yang kurang bila melewatkan hari tanpa makan cilok. Apalagi ciloknya Lek Slamet yang setiap hari mangkal di belakang sekolah.  Cilok  dagangan lelaki yang sudah setengah tua itu punya varian lengkap. Ada remahan mie yang di tengah kulit pangsit yang digoreng , ada tahu kopong yang didalamnya penuh tepung kanji bercampur  irisan daun bawang  dan beberapa irisan cabe merah yang menggoda iman. Cilok, gorengan pangsit dan tahu penuh isi itu  kemudian diguyur dengan saos merah, saos oranye dan saus kacang serta kecap.  Hanya satu kata yang bisa mewakilinya. Wuenak!
 "Apa terasa dagingnya?" tanya ibu ketika saya menceritakan betapa lezatnya cilok Lek Slamet.
Saya menggeleng.  Namanya juga cilok ya beda dengan pentol bakso. Meskipun namanya cilok daging tetep saja yang paling banyak ya tepung kanjinya.  Rasa dagingnya kan bisa saja didapat dari micin dengan segala transformainya. Kalian kenal  dengan  M*****?  R****?  Itu 'kan micin semua.
"Ibu bisa membuat yang lebih enak dari ciloknya Slatem itu."
"Slamet, Bu,"
"Oh, ya . Dia asli arema 'kan? Kayaknya cocok dipanggil Lek Slatem."
Duh, terserah ibu lah. Kaki saya sudah pegel diajak  Ibu berkeliling pasar. Apa sih bedanya tepung kanji di toko "Barokah" dengan di toko "Hasanah?"
"Ibu kenal sama yang punya toko Hasanah. Bisa dapat diskon seribu atau dua ribu 'kan lumayan."
Iyalah Bu, lumayan daripada lu manyun.
 Untuk membuat cilok ternyata membutuhkan bahan yang banyak. Selain  tepung kanji, ibu membeli  daging ayam, tepung terigu, bawang putih, bawang merah dan segala bumbu yang kata Ibu akan membuat cilok terasa istimewa.
