Ujang, ngaran lalaki anu keur ngajoprak dina ranjang rumah sakit. Manehna katerap panyakit malaria. Ujang gawe di Flores di stasiun radio. Manehna cicing di imah kapala kantorna. Salila Ujang dirawat di rumah sakit, karek dua kali aya nungalongokan manehna. Kahiji kapala kantor jeung istrina, kaduang Mang Tahir nyaeta tukang ngahurungkeun diesel di stasiun radio. Salain ti malaria, sabenerna aya keneh hiji panyakit dina diri Ujang, nu moal kapariksa ku alat-alat kedokteran buatan sarjana ti nagara mana oge.
Kieu dongengna, kumaha mimitina Ujang katerap ku ieu panyakit teh. Geus tujuh bolah Ujang cicing di Flores, saimah jeung Kapala Kantorna. Kapala Kantor teh duka sabaraha hiji putrana. Tapi, nu marilu keneh ka anjeunna mah aya tilu, awewe kabeh. Aya salah sahiji anakna, umurna tujuh taun sahandapeun Ujang. Jadi mun ujang umurna opat likur taun, umur awewe eta teh tujuh welas taun.
Basa mimiti pisan Ujang nyicingan kamarna, eta putra Kapala Kantor teh kaasup awewe aneh keur ujang. Paroman jeung tingkah lakuna anu matak aneh teh. Pantesna umur sakitu mah sekolah keneh. Tapi duka naon sababna pangna eta awewe teh geus teu sekolah. Unggal isuk manehna nyeusuhan baju sakulawarga, sasapu, masak, oge dipigawe ku manehna sorangan.
Beungeutna tara katembong berag. Mun aya hal-hal anu pikalucueun, sigana teh seuri ge tamba henteu teuing milu ngabungahkeu hate batur. Mun ti peuting gawena diuk dina korsi hoe teras imah, bari mawa ulin budak nu umurna sataun leuwih.
Pagawean Ujang teh kacida beuratna. Sanajan ngan saukur diuk nyanghareupan mesin tik. Lamun geus diuk nyanghareupann pesawat, Â tilu jam wae mah tara cengkat-cengkat. Numatak ari ti peuting teh sok karasa awakna paeregel. Ditambah di imah euweuh hiburan pisan, euweuh batur ngobrol-ngobrol acan, nu matak bosen hirup.
Sakali mangsa, peuting-peuting, cara sasari Ujang lalangkarakan.. Duka naon anu ngadorong Ujang hudang, manehna pek ngalengkah ninggalkeun kamar. Pas keur harita, Ujang jol hayang diuk ngobrol jeung budak awewe nu teu weleh hieum beungeutna tea. Ujang tanya ka eta awewe. Halus, ngaran eta awewe teh. Ujang ngajak Halus jalan-jalan da waktu ge tacan jam dalapan harita teh. Pas keur leuleumpangan, aya mobil mangprung ti lebah Gereja Katedral. Lampuna nyorot matak serab. Atuh polah Ujang kahalangan ku sorot lampu tea. Geduk teh Halus kadupak, leungeun Ujang jeung Halus diadu.
Balik ti jalan-jalan eta, peutingna Ujang teu bisa sare. Ti mimiti harita, dina diri Ujang tumuwuh rasa resep deui kana kahirupan. Manehna bogoh ka awewe eta, Halus. Subuh-subuh, tara-tara Ujang aya nu ngahudangkeun. Satengah teu percaya Ujang ngagisik panon, bisi eta teh ukur impian. Tapi tetela, nu nangtung ngageuingkeun Ujang teh bener Halus.
Ti harita Ujang tara deui kabeurangan sholat subuh. Balik ti cai, kopi geus sayagi di kamar. Resep ayeuna mah hirup di alam dunya teh, sanajan saban pagawean kacida beuratna. Hate Ujang geus kaeusian ayeuna mah.
Geus jadi kabiasaan ayeuna mah ti peuting teh, satuntasna dahar bareng sameja jeung Halus, tuluy jalan-jalan muteran dayeuh nu teu sabaraha legana. Tiluan, Ujang, Halus, jeung Aca. Beungeut Halus ge ayeuna mah geus tara haleungheum deui. Geus biasa datang ka kamar kuring ti peuting memeh jalan-jalan, ngobrol teu puguh jejerna. Lolobana silih tukeran dongeng. Manehnya nyaritakeun kota Makassar, nya atuh Ujang ge nyaritakeun ka ayaan Kota Bandung.
Geus lila deukeut. Ujang teh sering sok jadi sering tanya ka Halus naha manehna teh nuluykeun sakolana. Mimiti mah halus tara daek ngajawab, ceuk manehna unggal manusa teh boga rahasia. Tapi basa eta, dina hiji peuting Halus jol nyarita.
Pas keur SMP keneh, di Makassar. Halus boga kabogoh. Lalaki eta teh impian loba awewe. Lalaki eta kasep, sagala boga, da bapana teh saudagar parahu. Halus nyarita manehna jeung lalaki eta teh raki-rabi. Halus jeung lalaki eta nincak kana birahi, jadi kudu ditikahkeun. Jadi sabenerna mah Aca teh anak Halus, lain adina Halus.
