Oleh: Nadine Putri
Jasad Hans bangkit lagi dari pusaranya. Ia masih penasaran ingin memuntahkan unek-unek semasa hidupnya. Namun, entah dengan siapa, Hans belum menemukan sosok yang dianggapnya tepat. Seringkali ia memandang hamparan rumput jepang yang tertanam rapi, dan bunga warna-warni yang ada di dalam ereveld yang luas itu. Akan tetapi, hal itu tak pernah mampu meredam kecamuk dalam pikirannya. Hans yang telah lama terbujur kaku dan bisu, kini lebih sering mondar-mandir sambil terus menceracau.
"Orang-orang inlander tahunya menjadi seorang serdadu Belanda itu hidupnya enak, terjamin, dan dipenuhi segala kebutuhannya. Mereka tak paham jika sebenarnya wij juga harus bekerja keras mengumpulkan harta untuk keluarga," racaunya sambil membawa popor senapannya ke sana kemari.
 Berbeda dengan Hans, barisan pusara salib yang di dalamnya terkubur rekan-rekan seperjuangannya terlihat lebih damai dalam tidur panjang mereka. Entah kenapa hanya Hans yang terlihat gusar. Hingga malam itu ia mengoceh lagi, "Ik harus menceritakan beberapa hal kepada inlander zaman sekarang. Supaya mereka tahu, bahwa fakta yang dulu terjadi ada yang tidak disebut dalam sejarah mereka. Generasi sekarang belum tahu saja, bahwa nenek moyang mereka banyak juga yang bertingkah nakal dan amoral. Enak saja mereka hanya mengatakan yang jelek-jeleknya saja tentang bangsa ik!"
Hans terus berjalan menuruni anak tangga hingga ke luar pagar ereveld yang megah. Sunyi, sepi. Pohon trembesi yang tumbuh di sisi kanan dan kiri jalan mirip lorong itu menambah kesan redup, sebab jarak penerangan jalan hanya ada setiap seratus meter. Sebenarnya lokasi ereveld itu dekat dengan pemukiman warga kalangan jetset. Akan tetapi, jika siang hari saja wilayah itu jarang ada kendaraan yang lewat, apalagi waktu itu menjelang dini hari---di saat semua orang sudah terlelap---tidak ada satu pun manusia yang bisa ditemui serdadu Belanda yang gugur sebelum Indonesia merdeka itu. Hanya ada suara gemerisik angin dan burung gagak menambah aura magis di sekitar ereveld yang sesekali berkoak di atas dahan trembesi.
"Verdomme! Kenapa tak ada orang sama sekali. Biasanya inlander-inlander itu suka berkumpul di pos sebelah sana," umpatnya sambil terus berjalan. Ia kemudian memutar berbalik arah. Menurut Hans, ini adalah kampung pribumi yang sama seperti tempat ia dulu bertugas. Ia ingat daerah itu. Dan kebiasaannya dulu ia sering memaki-maki warga pribumi yang ikut berjudi di pos atau ketahuan menjual diri kepada serdadu Belanda. Namun sekian lama tidur di ereveld itu, ada satu hal yang Hans belum tahu: di sisi timur paling ujung terdapat sebuah rumah pendopo yang disediakan untuk petugas penjaga makam.
 Adalah Sudrun, yang mendapat giliran jaga malam itu. Bapak lima anak berumur sekitar empat puluhan itu memilih profesi sebagai penjaga makam Belanda sejak lima tahun yang lalu. Ketika anaknya masih tiga orang, Sudrun bekerja sebagai satpam sebuah pabrik jamu besar yang berpusat di pinggir kota. Akibat banyak praktik korupsi yang dilakukan oleh jajaran direksi selama sekian waktu, pabrik akhirnya tidak bisa beroperasi lagi. Hutang di mana-mana sehingga keadaan internal pabrik semakin terpuruk. Akhirnya lewat keputusan pengadilan negeri setempat, pabrik jamu itu ditutup dan dinyatakan bangkrut. Sudrun dan ratusan buruh terkena PHK. Keadaan ekonomi menjadi kacau saat itu. Orang-orang banyak kehilangan pekerjaan karena perusahaan-perusahan kecil gulung tikar, dan sebagian lainnya bergabung dengan perusahaan yang lebih besar demi bisa bertahan. Sudrun yang terbiasa menjadi budak korporat mendadak linglung. Ia bingung harus menghidupi istri dan ketiga anaknya dengan apa. Setelah menganggur sekitar dua bulan, pada sebuah ereveld milik pemerintahan Belanda inilah ia sekarang menggantungkan hidupnya. Â
Lelaki berperawakan gagah itu sedang merokok di teras pendopo. Ia melihat dari kejauhan bayangan tinggi besar memakai topi serdadu lengkap dengan popor senjata tersampir di lengan kanannya. Dengan langkah tegap, sosok itu terus berjalan ke arahnya. Sambil mengisap rokoknya dalam-dalam, Sudrun tersenyum miring. Ia paham dan sudah hapal, bahwa bayangan seperti itu biasanya jasad serdadu Belanda dari dalam makam. Tak jarang pula dari sana Sudrun mendengar derap langkah pasukan Belanda yang sedang berbaris, atau suara orang sedang bercakap-cakap dalam bahasa mereka. Tidak ada lagi yang istimewa, karena ia kerap melihatnya.
Serdadu Hans kini berdiri tepat di hadapan Sudrun. Tanpa gentar penjaga malam itu menyapa, "Goedenavond, Meneer ... mau ke mana tengah malam begini?"
"Oh, Heer! Akhirnya ik bertemu inlander! Jij bisa bahasa Nederland juga, ya. Kebetulan ada yang mau ik bicarakan dengan jij." Tanpa banyak basa-basi Hans langsung masuk ke dalam pendopo.
"Huh, dasar londo ora nduwe tata krama, main masuk saja!" batin Sudrun tertawa. Setelah jasad serdadu Belanda itu duduk, ia mulai berceloteh.
