Yulia seorang gadis dewasa yang punya kebiasaan bermain petak umpet dengan ibunya. Kebiasaan itu ia lakukan sejak ia masih kecil sampai ia jadi gadis dewasa yang sudah bekerja.
Setiap kali ia pulang dari bekerja, ia akan diam-diam memasuki rumahnya. Kemudian dia akan bersembunyi di balik pintu kamarnya. Biasanya ibunya akan masuk untuk mengecek apakah ia sudah pulang. Pada saat itulah Yulia akan muncul dan berteriak "ciluk ba". Ibunya biasanya akan kaget, lalu akan mencubit anak gadisnya itu. Karena terbiasa ibunya tak lagi kaget jika Yulia berteriak. Tapi seringkali juga untuk menyenangkan anaknya sang ibu akan pura-pura kaget.
Pada suatu hari, Yulia pulang agak malam. Ia merasa kesasar karena berjalan jauh dan tak juga menemukan jalan kembali ke rumahnya. Namun akhirnya secara aneh ia meenemukan jalan pulang ke rumahnya. Seperti biasanya ia bersembunyi di balik pintu. Dan seperti biasanya ibunya masuk ke kamarnya.. Dan seperti biasanya ia membuat kaget ibunya dengan muncul dari balik pintu dan berteriak. Tapi anehnya sang ibu kaget dan pingsan.
Yulia sejenak heran tak biasanya ibunya seperti itu. Lalu ia mendengar orang ramai di kamar depan dan beberapa menangis. Ketika ia mendekat, ia melihat tubuhnya sudah terbujur kaku. Dari cerita yang ia dengar dari orang-oranag itu, ia tertabrak mobil sampai meninggal dunia ketika pulang kerja.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H