Bila ada seorang ibu, diminta keluar dari rumah oleh anak. Kemudian berteriak ibu, apa yang salah dari cintanya?
Bila ada dalam diri perempuan sebuah alam, kemudian perempuan menciptakan pohon, bunga, dan badai yang menjadi kebakaran, longsor, dan derita. Apa yang salah menjadi perempuan?
Bila keluar ibu dari rumah-rumah cintanya yang tulus, bila keliru perempuan menuangkan ulang alam keluar dirinya. Mereka menjadi seperti samadengan yang tak tahu angka apa yang harus dijawab.
9 Juli 2021
Maqdis Alaqbary
Distrik tujuh.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H