Tong Sampah

Ada yang salah dengan tong sampah?
Perabot yang dipandang sebelah mata oleh mata-mata yang jijik.
Pribadi-pribadi dengan kelas tinggi.
Kebauan yang hinggap di hidung yang biasa mencium kebahagiaan.
Kegelian yang melata di kulit yang biasa memegang duit.
Kebusukan yang menggores tanpa pernah menyentuh kesterilan duniawi.

Tidak sempurna, setiap ulat yang menghampirinya.
Daun-daun kering yang dibuang petugas berbaju orange.
Debu-debu yang berkumpul dan bergulir di bagian paling bawah.
Atau mungkin muntahan anak kecil yang sakit diare.
Sisa-sisa makanan yang katanya tidak enak.
Potongan-potongan kertas yang tidak berguna setelah membuat mading sekolah.

Apa yang salah dengan tong sampah?
Ketika dia bangga menjadi sesuatu yang berguna.
Ketika dia tidak ingin menyakiti dunia.
Ketika hanya ia yang mampu menampung rasa benci dan hela airmata.