Iring-iringan membawa keranda, tangisan, lantunan do'a lalu kemudian sunyi, sepi, sendiri.
Sebatang pohon kemboja di pekuburan. Tajuknya melebar mengayomi jasad yang dikebumikan. Sesekali bunganya jatuh, memberikan warna pada gundukan tanah yang terbujur kaku.
Aroma senyap dan wangi bungamu kerap bercengkrama. Begitu juga kedukaan, bagimu adalah kebahagiaan, tatkala para peziarah berbondong-bondong mengelilingi pusara. Senyum bungamu merekah, putih kekuningan.
Talang Jauh, Jambi 25-09-2010
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H