Bagaimana rasanya menjalani dunia 'pernikahan'? Apakah rasanya seenak saat Kamu menjalani hubungan 'pacaran' bersamanya, sehingga terasa perusahaan Meta telah dibeli oleh mereka? Kataku sambil menatap sekeliling pandangan mataku dengan tangan kananku yang memutar-mutarkan bungkusan rokok, perempuan yang usianya jauh dari umur Negara Saint Kitts & Navis merdeka itu berpikir kurang 9,38 menit sebelum menjawab pertanyaanku dengan iringan lagu yang disetel dengan volume 81% yang memekakkan telingaku dan membuatku tak betah berada di sana...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H