"Bu, aku mau lahir hari ini. Di dalam sini pengap dan lembab. Lagi pula ini tanggal yang tepat : sangat unik dan istimewa." Janin tua itu merayu sambil melihat sekeliling rahim ibunya.
"Jangan. Jangan hari ini, Nak! Ibu sudah katakan berulang kali."
"Tapi kenapa, Bu!?" bantahnya kesal.
"Tidak. Sampai ku temukan siapa ayahmu!"
~lalu senyap~
Setelah itu ia baru mengerti dan tersadar : tahun depan juga punya tanggal yang unik dan istimewa, 12-12-12 -tidak begitu buruk.
"Semoga tahun depan Ibu sudah menemukan ayah."
"Semoga saja, Nak. Ibu tak mengingat semua mereka."
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H