Tentang Pedagang Tua

Tentang Pedagang Tua
Oleh: Ninik Sirtufi Rahayu

lelaki renta bertopi ala petani desa
tuntun sepeda sederhana
penuh mainan zaman baheula

susur jalan peluh berleleran
raga lelah parkir dekat gedung sekolah
perut merintih teriris perih
didekap desah rasa saliva

tak seorang pun singgah
lalat pun tidak!

Tiga wisatawan mancanegara
Tersesat. Jalan  santai tenteng kamera
lelaki tua diabadikannya
dalam galeri tanpa bercela

lalu lembar-lembar merah sekadar hibah
meluncur berlompatan menuju saku kumal pak tua
muka kusut dalam haru tatap netra  
tangan Allah telah menjemba
dalam letih dahaga
raga hingga tembus sukma
 
Malang, 9 Desember 2022