Surat Munir untuk Maria (II)

Maria,
Tak banyak lagi yang bisa aku lakukan di usia senjaku ini.
Tujuh puluh tahun sudah aku melayari hidupku, hampir setengahnya kau menemaniku; membelaiku; memasakiku makanan yang paling enak dalam hidupku; dan memberikan pelajaran pada anak-anak kita tentang arti kasih sayang yang tulus dan tak pernah putus.

Maria,
Anak-anak kita sudah dewasa. Dal dan Im sekarang merantau ke Jawa dan sekarang aku tak tahu lagi kabarnya. Mungkin jika tali antara anak dan bapak ini memang belum diputus, maka takdir masih akan memberikan kami kesempatan untuk bertemu lagi. Sebetulnya aku rindu dengan kedua anak kita. Maafkan aku Maria, karena aku tak mampu membiarkan kehendak mereka untuk meninggalkan rumah ini dan mencari pengalaman hidup mereka sendiri. Biarkan angin menjaga langkah mereka agar tak sampai terjerumus kepada langkah-langkah yang menyesatkan mereka. Biarkan matahari menuntun mereka ke jalan yang terang bukan ke jalan yang gelap.

Maria,
Tubercolosis telah merenggut nyawamu dan kinipun aku diancam dengan keadaan yang hampir sama. Tapi sampai sekarang aku belum menyerah. Aku masih akan terus bertahan hingga akhirnya aku tak mampu melawan kehendak Tuhan. Sama sepertimu kala itu.

Maria,
Selendang biru kesayanganmu terus aku simpan dengan baik. Liontin permata hijaumu pun kusimpan dengan baik. Sesekali jika fotomu tak mampu meredam rinduku, aku mengambil selendang birumu, membelainya sambil kubayangkan membelai kepalamu. Sama seperti kita muda dulu, saling membelai. Saling mengasihi. Saling lempar senyum simpul malu-malu. Aku suka ketika kau malu-malu tapi mau.

Maria,
Banyak sudah yang memberiku saran agar aku kawin lagi, agar aku tak merasa kesepian. Terlebih lagi ketika kau meninggal dan anak-anak merantau. Tapi aku tidak akan pernah mau menikah lagi. Aku sudah berjanji pada hidupku sendiri, bahwa aku akan menyimpan cintaku hanya untukmu. Aku yakin suatu saat nanti, cintaku ini akan membawaku lagi padamu disana. Di tempatmu. Bersama selamanya.

Maria,
Aku mencintaimu. Anak-anak mencintaimu. Tuhan mencintaimu. Semoga aku bisa bersamamu lagi; menciummu; mendekapmu dengan erat; dan membelaimu. Semoga dengan doaku dan doa dari anak-anak serta kasih sayang Tuhan, kau selalu merasa tentram disana. Semoga Tuhan memberikanku kesempatan untuk mencintaimu, sekali lagi.

15 Agustus 2010
Munir

Monday, August 2, 2010 at 5:07am