Nyatanya

Nyatanya kamu tidak benar benar pergi
kamu tinggal, di sini;
di setiap helaan napas sesak beradu tangis yang berderai
di setiap bulir bulir air hujan yang membasahi jendela kamar

Aku mahir dalam merapal
Namun membinasakan mu dalam ingatan aku gagal

kamu ada di sini, di antara risalah malam yang cedera lantas perih
kamu ada di sini, di dalam memori yang masih saja enggan beralih..