"Notes for The Three Siblings", Catatan untuk Anak Perempuan Kecilku (2)

Aku sedang dalam perjalanan pulang dari tugas luar kota. Dari kota ini. Kini, aku menunggu jadwal penerbangan terakhir dari kota ini menuju kotaku. Bandara di malam hari memunculkan perasaan rindu yang melayang lembut memenuhi hati. 

Ruang tunggu bandara terisi tigaperempatnya. Wajah para calon penumpang transportasi udara ini, sebagian besar terlihat lelah sekaligus lega, sedang menatap layar telepon selular masing-masing.

Di lapangan sana, tampak antrian pesawat yang bergerak sangat perlahan sebelum akhirnya terparkir manis menunggu giliran untuk menerima penumpang dan melanjutkan perjalanan. Setiap orang bergegas. Seolah-olah tidak ingin tinggal lebih lama di ruangan ini. 

Semua ingin segera tiba di rumah sesegera mungkin sambil berdoa tidak akan mengalami penundaan penerbangan. Dan perjalanan pulang, selalu membuat rindu semakin penuh.

Bulatnya bulan tampak dari sudut tempatku duduk. Aku baru saja membeli coklat panas. Sambil menyeruput coklatku, aku menatap langit yang disiram sinar bulan. Pendar cahaya bulan menghias hitamnya langit, lalu teringatlah aku pada Ragil. 

Aku mengambil telepon genggamku, hendak menelpon ke rumah. Jariku segera saja mencari nama Sofia. Jempolku tiba pada tulisan Wife - My Sofia. Namun, gerakanku terhenti. 

Alih-alih menelpon, aku malah keluar dari aplikasi menelpon dan mencari gambar lain lalu menekan gambar kaset pada layarnya, lalu memilih rekaman yang berjudul, Ragil- Ambilkan Bulan. Sayup-sayup, terdengarlah suara Ragil.

Ambilkan bulan, ayah. Ambilkan bulan, ayah. Yang s'lalu bersinar di langit. Di langit bulan benderang. Cah'yanya sampai ke bintang. Ambilkan bulan, ayah. Untuk menerangi tidurku yang lelap di malam gelap.

Ragil tidak suka tidur. Maksudku, menjelang umur 2 tahun, Ragil sulit sekali disuruh tidur. Ada saja alasannya. Mulai dari belum mengantuk, minta dibikinkan susu, ingin mewarnai gambar, mengajak kakak dan abangnya bermain hingga didongengkan cerita.

Sofia sudah terlelap sejak sejam yang lalu. Maka, aku mengangkat Ragil, menggendongnya lalu bergerak menuju jendela. Sambil menggumamkan lagu yang nadanya secara acak muncul di kepalanya, aku mengayun tubuh mungil Ragil perlahan. 

Cahaya yang menerobos hingga ke lantai kamar membuat aku memandang arah luar. Sedang bulan purnama. Cahaya kuning lembut yang terpancar dari rembulan membuat pendar gemintang di sekelilingnya tidak terlihat.