Oleh Neni Hendriati
Jam baru menunjukkan pukul 06.30 saat tiba di sekolah. Hm, masih ada waktu untuk memeriksa pesan yang masuk, pikirku.
Ketika sedang membuka tas, tiba-tiba saja seorang bapak-bapak bertopi dengan tas besar di punggungnya, menerobos masuk ke ruang guru. Tangan kiri memegang berbagai pisau berbagai ukuran, berikut cangkul kecil, sekop kecil, dan linggis kecil. Tangan kanannya memegang pisau tajam.
Dia begitu saja menghampiriku sambil menyodorkan pisau, tepat di wajahku. Sekilas, dia seperti sedang mengancamku! Dia menatapku dengan pandangan dingin.
Perasaanku menjadi gak enak dan ketar-ketir! Jantungku berdegup dengan kencang, keringat dingin menetes di punggungku. Beberapa saat aku melongo ngeri, tak bisa berkata-kata!
Posisiku duduk di belakang meja, dan dia berdiri tepat di depanku.
"Ada apa, Mang?" tanyaku setenang mungkin.
"Ini jualan pisau!" katanya.
Pisau yang disorongkannya, hanya berjarak 20 senti dariku. Sungguh, gak ada akhlak!
Aku beringsut mundur.
"Maaf, pisaunya agak jauhan!" ujarku.