Pada suatu lalu, aku adalah anak ibu yang mengimani kesendirian. Sendiri, cukup. Cukup sendiri. Aku hampir tak pernah mempertanyakan atap lain yang menaungi kepala bapakku saat ibuku sendirian. Tak pernah mengeluhkan matahari yang membuatku selalu mengantuk saat aku sendirian. Aku bukan kaum terkutuk.
Pada suatu kekinian, engkau datang. Bagai malaikat bersayap anomali, engkau berbuat baik tiada henti. Bagai bulir yang menetas, mengalir dari puncak gua, engkau meluruhkan keimananku yang sempat serupa batu. Melubanginya hingga dalam. Aku murtad dari kesendirian.
Pada suatu nanti, manakala namamu tak dapat berhenti dalam doa yang kurapal, aku berterima kasih kepada alam. Putaran semesta telah menempatkan aku dan engkau dalam dua pijakan di persimpangan. Aku tahu aku bisa merusak peta yang kaucipta dan memberimu kompas yang hanya menuju ke arahku, tetapi kemudian aku memutuskan mengimani waktu.
[Andi Gunawan, Depok, Juli-Agustus 2011]
