Sore itu, seperti biasa aku, Alta, Ina, Iky, dan teman-teman lain sedang bermain di mushola. Kegiatan itu sudah menjadi rutinitas kami setiap hari, sebelum dan setelah pelajaran mengaji. Tapi hari itu sedikit berbeda. Kami harus belajar tajwid, pelajaran yang selalu membuat kami merasa bosan. Ditambah lagi, kami sudah terlambat untuk masuk ke kelas. Sepertinya, tidak ada gunanya ikut kelas hari itu. Kami pun memutuskan untuk melanjutkan bermain dan bersenang-senang.
Namun, tak lama setelah kami bermain, Rini yang memang tidak menyukai kami melihat kami melarikan diri. Dengan segera dia melaporkan kami pada Buk Sumi, pengajarku yang selalu tegas. Buk Sumi sudah pasti mengetahui apa yang terjadi, tetapi dia hanya diam saja. Mungkin dia sudah terbiasa dengan kenakalan kami. Meski begitu, aku tetap merasa sedikit cemas.
Keesokan harinya Buk Sumi memanggil kami "Kemana kalian kemarin? Seru cabutnya?" Buk Sumi menceramahi panjang lebar dengan nada sindiran.
Malam minggu, aku dan Alta, sepupuku berencana untuk menghabiskan waktu bersama setelah ngaji malam. Aku sudah merencanakan untuk tidur di rumah Alta. Kami bersama teman-teman bermain di mushola lagi, kemudian pergi makan sate. Sate yang awalnya hanya jadi acara makan malam biasa, malah menjadi momen penuh tawa dan cerita. Kami terlalu asyik ngobrol dan bercanda, sampai lupa waktu. Ketika kami akhirnya ingin pulang, malam sudah begitu larut.
"Alta, cepat! Ini sudah tengah malam, bagaimana kalau kita terkunci di luar? Ayah dan bunda pasti sudah mencari dari tadi!" kataku, cemas.
Alta dengan wajah santai seperti biasa menjawab, "Tenang aja, Na. Tadi sore aku sudah buka jendela kamarku, jadi kita bisa masuk diam-diam."
Kami berjalan kembali, mengantarkan teman-teman ke rumah mereka karena mereka takut pulang sendiri. Kami berdua tak merasa terburu-buru. Angin malam yang sejuk membuat kami berbincang santai, meski sebenarnya ada rasa cemas yang menghantui. Sesampainya di rumah Alta, aku panik. Jendela kamar Alta terkunci, dan kami tak bisa masuk. Dengan berat hati, kami terpaksa mengetuk pintu rumah.
Ayah membuka pintu dengan wajah marah, dan tanpa berkata banyak langsung bertanya "Sudah puas mainnya?"
Kami hanya diam. Ayah menatap kami, lalu berkata dengan nada tinggi, "Ayah sudah bilang jangan pulang terlalu larut! Lihat jam di tanganmu!"
"Kalian pikir, kalian bisa masuk tanpa sepengetahuan ayah?" tambahnya dengan suara yang lebih tegas.
Bunda yang berdiri di samping ayah, berbicara dengan nada lembut namun penuh kekhawatiran. "Tidak baik untukmu, Nana, pulang jam segini. Alta, seharusnya kamu tidak membawa Nana dalam kenakalanmu kali ini. Kami khawatir pada kalian. Buk Sumi dan Buk Ila bahkan sudah repot mencari kalian berdua."
Tanpa aku sadari, air mataku menetes. Aku merasa sangat bersalah. Ayah tampak sangat marah. Wajahnya memerah, dan urat-urat lehernya terlihat jelas. Semua yang terjadi malam itu seperti mimpi buruk yang harus aku terima.
