Ini negeri apa?
Negeri seribu masalah kah?
Negeri seribu bahasa kah?
Atau negeri seribu tikus berdasi?
Jika ini negeri seribu bahasa
Maka rakyatnya bisa berbahasa apa saja
Jika ini negeri seribu masalah
Maka rakyatnya hanya ada dengan masalahnya
Jika ini negeri seribu tikus berdasi
Maka rakyatnya akan diam dan dibungkam
Rakyat hanya bisa melihat tikus itu makan enak
Rakyat hanya bisa makan beras batu
Rakyat hanya bisa melihat tikus itu tinggal di gedung istana
Rakyat hanya bisa tinggal di rumah berdinding kardus bekas
Ini negeri basi atau negeri mentah?
Ini sebuah negeri atau sebuah gebuk untuk menderita?
Ini sebuah miniatur kota atau kota mimpi
Kau dari mana?
Dari negeri apa kau datang?
Aku hanya bisa menutup muka
Diam seribu bahasa
Malu aku katakan
Kalau aku berasal dari Indonesia
Aceh Utara, 11 Febuari 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
