Kembali yang Terakhir

Kita kembali berdua
Duduk di restoran pilihanmu
Dihiasi bunga kenangan yang sedikit layu
Dan kata yang sedikit sayu

Aku memesan hidangan akal sehat
Kau memesan sepenggal hati
Aku meminta secangkir kopi susu
Kau mencampur serbuk masa lalu

Kita kembali berdua
Pada perdebatan tanpa jeda dan tanya tanpa jawab
Di sepanjang perjalanan yang sesak
Merebak luka yang tak terelak

Kita kembali berdua
Kali ini tanpa suara-suara
Tanpa gelak tawa atau air mata
Kau terbaring di mataku
Aku tertanggal usang bagimu

Sebuah kisah yang baru saja terhenti
Detik waktu yang tak lagi mengaduh untukmu atau untukku

Terlanjur usang, September 2022