Sarah selalu bermimpi untuk belajar di ibu kota. Sarah berasal dari kota kecil di mana rutinitas melekat berjam-jam, dan monoton selalu menjadi bayangan. Saat menerima kabar beasiswanya ke universitas bergengsi, hatinya melonjak kegirangan. Baginya, ibu kota merupakan sebuah peluang, sebuah pelarian menuju sesuatu yang lebih baik, menuju masa depannya.
Dia tiba di kota pada pertengahan musim gugur. Jalanan dipenuhi dedaunan kering dan udaranya berbau lembab dan janji-janji lama. Dia menyewa sebuah kamar kecil di sebuah bangunan tua, terletak di lingkungan yang, meskipun agak rusak, sangat cocok untuk siswa dengan sumber daya yang sedikit. Bangunan itu memiliki bagian depan yang terbengkalai, dengan dinding-dinding yang terkelupas dan jendela-jendela yang berderit karena angin sepoi-sepoi. Namun, Sarah tidak memperhatikan detail tersebut. Dia hanya melihat masa depan cerah yang menantinya.
Bulan pertama relatif tenang. Kelas mulai intensif dan belajar di malam hari tanpa tidur menjadi hal yang konstan. Namun, ada sesuatu yang mulai mengganggunya. Setiap malam, saat dia sampai di kamarnya, dia merasakan kehadiran yang aneh. Awalnya dia mengira itu hanya stres dan kesepian karena jauh dari rumah, namun seiring berjalannya waktu, kejadian aneh menjadi mustahil untuk diabaikan.
Suatu malam, ketika dia kembali dari perpustakaan, dia menemukan pintu kamarnya terbuka sedikit. Dia bersumpah dia membiarkannya terkunci, tapi dia pikir mungkin perhatiannya telah teralihkan. Saat masuk, ruangan lebih dingin dari biasanya, dan bau tidak sedap menggantung di udara, seperti kelembaban pengap, sesuatu yang sudah lama terlupakan. Dia mencoba mengabaikannya, tapi pada malam yang sama, suara-suara itu mulai terdengar.
Sarah bangun saat fajar, dengan keringat dingin. Dalam kegelapan kamarnya, terdengar suara menyeret sesuatu yang berat di lantai, seolah-olah seseorang sedang memindahkan furnitur di balik dinding. Suara tersebut sepertinya berasal dari lantai atas, namun ketika dia bertanya keesokan harinya, petugas memberitahukan bahwa lantai tersebut telah kosong selama bertahun-tahun.
Malam-malam berikutnya menjadi lebih buruk. Suaranya menjadi konstan, tapi bukan hanya itu. Terkadang, saat belajar, dia merasakan nafas di belakangnya, dan ketika dia berbalik, tidak ada siapa-siapa. Di lain waktu, gema langkah kaki bergema di lorong, mendekati pintunya, namun ketika dia melihat keluar, dia tidak menemukan siapapun.
Suatu malam, ketika mencoba untuk tidur, sesuatu tiba-tiba membangunkannya. Dia merasakan beban di dadanya, seolah-olah ada yang duduk di atasnya. Dia membuka matanya dengan susah payah dan melihat sosok gelap di kaki tempat tidurnya. Dia adalah bayangan, menyebar, tapi matanya bersinar dengan cahaya jahat yang redup. Teror melumpuhkannya, dan meskipun dia ingin berteriak, dia tidak dapat mengeluarkan suara. Sosok itu mengawasinya diam-diam, hingga menghilang, meninggalkannya gemetar dan berkeringat di tempat tidur.
Sejak saat itu, kehadirannya semakin nyata. Tidak hanya muncul pada malam hari, tapi juga pada siang hari. Pintunya tertutup sendiri, lampu berkedip-kedip, dan di cermin kamar mandi, Sarah mulai melihat pantulan sosok yang sama pada saat dia tahu dia sendirian.
Hari-hari menjadi mimpi buruk yang tak ada habisnya. Sarah berhenti tidur, matanya tenggelam karena kelelahan yang luar biasa, dan nilainya mulai turun. Tidak ada yang percaya ketika dia mencoba menjelaskan apa yang dialami, mereka menyebutnya paranoid, stres, bahkan beberapa rekan mulai menghindarinya.
Suatu sore, bertekad untuk mengakhiri siksaannya, dia naik ke lantai atas gedung, di mana tidak ada seorang pun yang seharusnya tinggal. Dindingnya dipenuhi jamur, dan udara terasa berat dan tidak dapat dihirup. Di ujung lorong, dia menemukan sebuah pintu yang digembok, namun yang benar-benar melumpuhkannya adalah gema langkah kakinya sendiri yang bergema di sekelilingnya, namun dengan sedikit penundaan, seolah-olah ada orang lain yang berjalan tepat di belakangnya.
