Angin bertiup lembut di atas pantai, menimbulkan pusaran-pusaran kecil pasir yang berkilauan dalam remang-remang cahaya malam. Burung camar berputar-putar di atas ombak, tangisannya yang bernada tinggi bercampur dengan gumaman laut yang tiada henti. Segalanya tampak tenang, hari liburan yang sempurna untuk keluarga mana pun.Â
Namun bagi saya, tempat ini akan selalu diwarnai dengan bayangan, pengingat akan apa yang telah hilang dari saya. Hari itu dimulai seperti hari lainnya selama liburan kami di hacienda tua yang kami sewa di dekat pantai. Istri saya, anak kami, dan saya memutuskan untuk menghabiskan beberapa minggu jauh dari hiruk pikuk kota, mencari kedamaian dan waktu bersama keluarga.Â
Hacienda itu sudah tua, dengan langit-langit tinggi dan balok kayu, dikelilingi taman yang membentang hampir sampai ke pasir. Itu adalah tempat yang sempurna untuk melupakan kekhawatiran, untuk menumbuhkan kenangan indah yang baru.Â
Sejak kami tiba, putra kami menjadi lebih bahagia dari sebelumnya, berlari tanpa alas kaki di pantai, mengumpulkan kerang, dan mengejar ombak. Setiap hari tampak seperti petualangan baru baginya, dan kami, orang tuanya, menyaksikannya dengan penuh cinta dan bangga, menikmati kegembiraannya yang polos.Â
Sore itu, saat kami sedang menyiapkan api kecil untuk memanggang sosis, dia berlari mondar-mandir sambil tertawa dan berteriak dengan kebebasan yang hanya bisa dirasakan oleh seorang anak kecil. "Ayah, lihat apa yang kutemukan," dia berkata dengan antusias sambil berlari ke arahku dengan cangkang kecil di tangannya. "Dia cantik, Nak. Dimana kamu menemukannya?" ---Di sana, dekat air.Â
Tapi masih banyak lagi, dan ukurannya lebih besar. "Hati-hati jangan sampai terlalu dekat dengan air," aku memperingatkannya, meski tanpa terlalu khawatir. Air pasang sedang surut dan ombak hampir tidak mencapai kaki mereka. Istriku menatapku sambil tersenyum saat dia menyiapkan makanan di api unggun.Â
Segalanya tampak sempurna, hanya satu malam lagi di surga sementara kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Setelah makan malam, kami memutuskan untuk berjalan-jalan di sepanjang pantai. Matahari telah terbenam, menyisakan langit gelap, nyaris tidak disinari bulan.Â
Ombaknya lembut, dan suara laut menenangkan. Anak laki-laki itu berlari mendahului kami, tawanya bercampur dengan suara air. "Kita harus kembali," kata istriku setelah beberapa saat. Hari mulai gelap. "Sedikit lagi," jawabku, menikmati momen itu. Saat itulah segalanya berubah.
Anak laki-laki itu, dalam kegembiraannya, berlari menuju air, lebih jauh dari yang kami izinkan sebelumnya. Sebelum saya sempat berteriak padanya untuk berhenti, ombak yang lebih besar menghantamnya, dan saya melihatnya tersandung. Dia berlari lagi, tapi dia sudah terlalu jauh dari kami, dan air sepertinya menariknya. Aku mengejarnya, tapi sebelum aku bisa mencapainya, bayangan gelap muncul dari laut. Itu bukan gelombang biasa.