Sisa-sisa Puing Harapan dan Penantian Tiada Tepi

Kisah ini ku ceritakan kepadamu seolah-olah seorang teman menceritakannya kepadamu di kantin, dengan minuman di tangan dan malam berlalu di antara canda tawa, kenangan dan sentuhan nostalgia yang selalu mengiringi perbincangan yang terjadi saat yang ada hanyalah keheningan dari jalanan kosong di luar. 

Itu adalah salah satu malam yang terasa abadi, saat angin menerpa jendela dengan keras dan kenangan menyelinap melalui bayang-bayang. Andrew sedang duduk di sudut kantinnya yang biasa, dengan segelas wiski yang setengah habis, pandangannya hilang dan hatinya terasa berat seolah-olah dia sedang memikul tahun-tahun seseorang yang jauh lebih tua di pundaknya. 

Dia, pria yang pernah menjadi pusat perhatian di pesta mana pun, kini tampak seperti bayangan dari dirinya yang dulu. Jika seseorang bertanya kepadanya, dia akan mengatakan bahwa dia baik-baik saja, bahwa kehidupan telah menempatkannya pada tempatnya. Tapi matanya berkata lain. 

Baca juga: Bioilusi Pesan Terakhir dari Lorong Masa Lalu

Temannya Marcel datang terlambat seperti biasanya, dengan senyum mengejek yang dulu membuat Andrew kesal ketika mereka masih kuliah, tapi kini menjadi semacam perlindungan. Mereka saling menyapa dengan tepukan di bahu, sebuah tradisi lama, semacam janji tak terucapkan bahwa, meski waktu berlalu, beberapa hal tidak akan pernah berubah. 

"Di sini lagi, sobat?, jika kamu terus seperti ini, kamu akan melebur ke kursi", Marcel memberitahunya, duduk di sebelahnya sementara dia memesan bir. Andrew tersenyum, tapi itu adalah salah satu senyuman yang dipaksakan, senyuman yang tidak pernah sampai ke matanya. Dia terdiam beberapa saat, mengamati remang-remangnya lampu kantin, beberapa pelanggan yang seperti dia, sedang mencari hiburan dengan minuman murah dan ngobrol santai. Suasananya punya daya tarik tersendiri, meski belakangan ini rasanya tak cukup mengisi kekosongan yang ia rasakan di dalam.

(Ilustrasi Pria, sumber: Pixabay)

 "Ada apa sobat?", Kau terlihat sedang sedih dan tidak bahagia", Marcel bertanya, dan kali ini nadanya serius. Andrew memandangnya dari sudut matanya, bertanya-tanya apakah dia harus membuka diri atau terus membungkam mulutnya. Akhirnya, dia memutuskan bahwa tidak nyaman lagi membawa semuanya sendirian. Dia meneguk wiskinya lama-lama sebelum berbicara.

Baca juga: Keheningan Kenangan

"Aku melihatnya kemarin," katanya, suaranya nyaris berbisik. "Siapa?" Marcel mendekat, penasaran. "Luciana", nama itu keluar dari bibirnya seperti semacam pengakuan. Seolah-olah dengan mengatakannya, seluruh penderitaannya kembali ke permukaan, tanpa membiarkannya bernapas. Luciana adalah wanita yang telah hadir sebelum dan sesudah dalam hidupnya. Dia bertemu dengannya bertahun-tahun yang lalu, pada hari yang sangat biasa sehingga dia tidak pernah membayangkan hari itu akan menjadi awal dari siksaannya. 

Baca juga: Seni Mengejar yang Terbaik: Jalan Menuju Kebahagiaan Sejati

(Gambar Pria dan Wanita, sumber: Pixabay)

Mereka jatuh cinta dengan cepat, seolah takdir telah memainkan kartunya yang paling kejam. Segala sesuatu tentang dirinya sangat menarik: tawanya, caranya menjalani dunia dengan keyakinan yang melucuti senjatanya, dan matanya yang menurut Andrew dapat melihat melampaui apa pun. Tapi cinta tidak selalu cukup, atau setidaknya itulah yang dia katakan pada dirinya sendiri berulang kali ketika segalanya mulai berantakan.