Siapakah Tamerlane? Penakluk Turki-Mongol, pendiri Kerajaan Timurid di Asia Tengah. Tamerlane, sebuah nama yang bergema selama berabad-abad, memunculkan gambaran medan perang yang berlumuran darah dan kota-kota yang terbakar. Warisannya adalah penaklukan dan teror, seorang tokoh sejarah yang, seperti komet, meninggalkan jejak kehancuran dan kekaguman di belakangnya. Dalam sejarah Asia Tengah, hanya sedikit nama yang terkenal dan sekaligus misterius seperti nama penakluk Turki-Mongol ini, pendiri Kekaisaran Timurid.
Lahir pada tahun 1336 di dekat Shahrisabz, di wilayah Uzbekistan modern, Tamerlane (atau Timur, begitu ia juga dikenal) muncul dari lanskap terpencil di stepa Asia Tengah. Meskipun nenek moyangnya merupakan gabungan dari warisan Turki dan Mongolia, masa kecil dan masa mudanya tetap diselimuti misteri. Diketahui, di masa mudanya ia mengalami serangkaian luka yang membuatnya pincang dan lengan kanannya lumpuh sebagian, peristiwa yang memunculkan namanya, Timur yang berarti "Yang Pincang" dalam bahasa Turki.
Kenaikan kekuasaannya tidak kalah luar biasa dari pemerintahannya yang kejam. Tamburlaine memulai karirnya sebagai pemimpin suku kecil, memanfaatkan kekosongan kekuasaan akibat disintegrasi Kekaisaran Mongol. Dengan kombinasi kelicikan politik dan kebrutalan militer, ia dengan cepat memperluas kekuasaannya atas klan dan suku lain. Seiring bertambahnya pasukannya, ambisinya pun meningkat. Segera, pandangannya beralih ke luar padang rumput, menuju kota-kota kaya di Asia Tengah.
Taktik militer Tamburlaine merupakan campuran antara keberanian dan kekejaman. Kampanye mereka ditandai dengan kecepatan dan mobilitas yang mengejutkan, memanfaatkan kavaleri ringan di stepa. Namun yang benar-benar menimbulkan ketakutan di hati musuh-musuhnya adalah reputasinya yang sangat efisien dan kejam. Kota-kota yang menyerah diperlakukan dengan relatif keringanan hukuman, namun kota-kota yang menolak menghadapi nasib yang brutal. Pembantaian dan piramida tengkorak menjadi ciri khas perjalanan mereka yang mengerikan.
Pada puncak kekuasaannya, kerajaan Tamburlaine membentang dari India hingga Turki, dan dari Kaukasus hingga Teluk Persia. Ibukotanya, Samarkand, menjadi pusat seni dan budaya, menarik perhatian para penyair, seniman, dan cendekiawan. Di bawah pemerintahannya, Jalur Sutra berkembang pesat, dan bersamaan dengan itu, pertukaran barang, gagasan, dan budaya. Paradoksnya, masa pemerintahan manusia yang begitu gemar melakukan kekerasan juga merupakan masa dimana budaya dan seni berkembang pesat.
Namun, ambisi Tamburlaine tidak mengenal batas. Di tahun-tahun terakhirnya, ia mengarahkan perhatiannya ke Tiongkok, merencanakan kampanye militer besar-besaran. Namun takdir berkehendak lain. Pada tahun 1405, ketika bergerak ke timur, Tamerlane meninggal di Otrar, meninggalkan kerajaannya di tangan keturunannya, yang gagal mempertahankan wilayah luas yang ditaklukkan.
Warisan Tamburlaine sangat kompleks. Di satu sisi, dia adalah pemimpin yang kejam dan bertanggung jawab atas kematian jutaan orang. Penaklukan mereka meninggalkan jejak kehancuran yang masih dikenang. Disisi lain, ia adalah pelindung seni dan budaya yang hebat, yang kerajaannya memfasilitasi pertukaran budaya yang penting. Dalam ingatan kolektif, Tamburlaine tetap menjadi sosok yang berkuasa dan penuh kontradiksi, seorang penakluk kejam yang namanya terus menimbulkan kekaguman sekaligus ketakutan.