Rumah Kata

Selepas isya kau memintaku, manja

Sebuah rumah kata-kata

cukup satu pintu dan dua jendela

dua kursi dan satu meja, katamu

agar kau bisa membaca jejak tanda di baris katulistiwa

yang tumpah bersama embun dan hujan Pengasinan

dan menuliskannya untuk anak-anak kita

tapi tak pernah kau meminta sebuah ranjang besar

dimana kau bisa menatap wajah bulan yang hadir

sebab katamu –kau ingin melahirkan para zanara

yang mampu membaca degup bumi